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ВОСПОМИНАНЯ 


Посвящается жене моей. 


ПАРИЖЪ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Первое слово, которое. дошло до моего сознания, было 
русское. Песни, сказки, няни, сверстники детских игр — 
русские. 

Я полюбил этот удивительный язык: в ласке шелкови- 
сто-нежный, завораживающий; в книге — простой, просве- 
чивающий до невозможности скрыть малейшую фальш; в 
испытаниях борьбы — подмороженный, страстно-сдержан- 
ный. 

С четвертого класса гимназии я занимался русским 
языком, в особенности народным творчеством — былинами, 

. сказками, песнями — с любовью и настойчивостью. 

Учителем словесности был в ту пору у нас, в 4-й Киев- 
ской гимназии, великоросс Н. И. Иванов, большой знаток сво- 
его дела. Он был антисемитом, но, как и большинство рус- 
ских, не причинил зла ни одному еврею. В статьях, печа- 
тавшихся в 80-х годах в «Записках нежинского (демидов- 
ского) лицея»*), он сетовал на то, что евреи портят рус- 
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< ский язык. 
г Сильна была моя радость, когда, вскоре после появле- 
< ния одной из таких статей, он позвал меня, тогда шестнад- 
09 } цатилетнего ученика седьмого класса, в учительскую и с 
=. 'рисущей ему суровой манерой буркнул: 
ы м | — Вот что. У меня в пятом классе отсталый, но спо- 
$ р | Эный малец: подправьте его по словесности. И вас этот 
ы | Ц20к подправит — живете, слышал, не жирно. . 
и ©. ) } А ‚через год, перед выпускными экзаменами, с той же 
. | [7 суровой манерой, но с улыбающимися глазами, в которых 
"и | лучилась отцовская нежность, забытая мною за четыре го- 
Е мал а а , _ да сиротства, он обласкал меня сообщением: 
оз 5. > ы Тоиз 4гоз тёзегоёз. | Е р 
== 1 > ) В то время лицей был историко-филологическим, впослед 
— Сорупмвйе 1938 Бу гйе ашёйог. 


ств!и стал юридическим. 
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— На днях мы послали попечителю в округ сведения 
о выделяющихся среди вашего выпуска. По моему предмету 
я мог указать только вас. Я написал, что вы занимались 
русской словесностью с исключительной любовью. 

— Ну, что надумали? На какой факультет идете? -— 
Спросил и отвернулся. 

На какой факультет? Что ответить? 

В мозгу горят отрывки народных сказаний, в ушах 
звенит музыка былинного ритма, а сердце точит обидная 
мысль: куда лезешь со своей любовью? Кому она нужна? 
Ты будешь смешен и жалок со своей навязчивостью. Тебе 
не разрешат преподавания даже в нисшей школе... Или ты 
собираешься оплатить входной билет в русскую учитель- 
скую ренегатством?.. 

Словно от удара хлыста, лицо заливается краскою. Да 
нет же! Я об этом не помышляю даже в минуты малодушия. 

Иванов искоса взглядывает на меня и, разгадав молча- 
ливый ответ, крепко жмет руку и быстро отходит. 

Я поступил на юридический факультет. 

Нравились ли мне его науки? 


О них, кроме разве русского евангелия 80-х годов — 
политической экономии, — я имел смутное представление. 


Меня привлекло к этому факультету иное. 


В последнюю зиму гимназического учения я побывал 
несколько раз с молодым, начинающим адвокатом в уголов- 
ном суде. 


За блеском и красотою судебного состязания я почув- 
ствовал, сознал всем существом ужас одиночества, отчуж- 
денности тех, кого закон, выхватив из сотен тысяч сограж- 
дан, наряжает в арестантскую куртку, помещает на обнесен- 
ной решеткой скамье, окружает часовыми и ставит перед 
лицом судей, прокуроров в блестящих мундирах, перед ли- 
цом присяжных в сюртуках, пиджаках и зипунах. 

Там, поодаль, публика, разжигаемая неутомимой жаж- 
дой чужого всамделишного страдания, настоящих страстей, 
окупаемых искалеченной жизнью. 


В зале реет нечто грозное, неуловимое, но явственно 
ощутимое. Я позднее разгадал его название: недоверчивая 
жестокость. 

Из жизни человека, из его прошлого и настоящего вы- 
рывают отдельный случай — и все в него всасываются, не 
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желая понять, что весь человек — не меньший факт, неже- 
ли его деяние. 
Все против одного. — Все государство, весь мир. 


Кто же за него? Кто заслонит? Один — единственный: 
защитник... 

Надо — думал я — непременно надо научиться вла- 
деть хорошо железным хлыстом закона, чтобы стегать 
забывающего беспристрастие председателя, чтобы отгонять 
упивающегося травлею прокурора. 

Осенью 1885 года я поступил в Киевский университет. 

Четыре года университетской жизни — пора моего 
сплошного опьянения. С самого утра я был всегда пьян — 
пьян без единой капли вина — от прочтенных накануне, 
поздней ночью, мечтаний поэта, пьян — от восторженного 
удивления перед прихотливо развертывавшимся, зеленею- 
щим простором жизни, где явственно намечалась моя, хоть 
узенькая, но — моя тропинка. Пьян — от тревожно-слад- 
кого прислушивания к легким шагам подкрадывающегося 
счастья, чьего то неумолчного нашептывания, что оно при- 
дет сегодня, вот — сейчас. И всюду солнце, высокое солн- 
це. Казалось, никогда не будет ему заката. И все же жалко 
было пропустить даже единый луч. — Я потом отдам. Как 
сумею, отплачу. Ничего не утаю. Но пока — надо вобрать 
в себя, впитать все. 

Семья наша перебивалась. Былое богатство отца, при 
котором она жила не только в довольстве, но и в баловстве, 
с внезапной смертью его, быстро растаяло в руках шустрых 
ликвидаторов. В возок семейного благополучия впряглись: 
я, сестра и брат — и покатили его по ухабистым дорогам 
жизни. 

Мы втроем давали уроки, и заработка нашего хватало 
только на то, чтобы устроиться шестерым братьям и сест- 
рам, с матерью во главе, в двух комнатах и довольствовать- 
ся рационом, в центре которого была похлебка с куском 
мяса, а на крайних флангах — стакан чаю с хлебом. 


Подобно прославленному монаху средневековья, мы мог- 
ли тогда сказать, что купаемся в посте и наслаждаемся лише- 
ниями. Но мы чувствовали себя страшно богатыми. 

Русские книги, русские друзья и приятели — весь 
этот чудный мир молодых мечтаний и бескорыстных увлече- 
ний завладел нами всецело, закружил — и поднял высоко 
над землею. У нас был свой особый календарь. Исчисляли 
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мы время по литературным событиям, встречам. — Это бы- 
ло до появления статьи Щедрина, Михайловского, а то — 
после приезда Надсона в Киев, незадолго до или после та- 
кого то рассказа или лекции. 

Я спускался на землю только в те часы, когда шел с 
урока на урок. Но и тогда запрокидывал голову, чтобы 
удобнее было глядеть на небо, в ту пору еще высокое, су- 
лившее одно лишь добро. 

Про меня говорили солидные люди: какой толк может 
выйти из мальчика, который никогда не глядит вниз, под 
ноги. 

Чудаки... Что бы там я увидел? 

Мои худые сапоги, которых, все равно, не сумел бы 
починить ни один мастер. 

А под ними? Землю бедную, еще беднее, нежели мои 
сапоги, землю скорбящую, грязную от крови и слез. 


ГЛАВА ВТОРАЯ. 


Не следует пожилому человеку рассказывать о своем 
детстве. Он внесет в рассказ умудренность, легкую иронию, 
сгладит резкие черты, подрумянит, припудрит морщинистое 
лицо и в лучшем случае получится загримированный под 
ребенка старик. 

Даже Толстой не дал в «Детстве» детства. Его «Дет- 
ство» нравится потому, что он описал его лучше, чем кто 
либо другой из великих художников. Наиболее яркая сце- 
на: Николенька вставляет спящему гувернеру в нос «перо»; 
Карл Иванович чихает и просыпается. 

Разве Николенька рассказывал 0б этом так, как на- 
писал Толстой? — В рассказе Николеньки наверное звуча- 
ло упоение отвагой, изобретательностью — и, рядом с 
ними, легкая тревога, не нажалуется ли Карлуша. Проде- 
лать ловко шалость для ребенка то же, что юноше напи- 
сать удачное, по его мнению, стихотворение: не успели еще 
просохнуть чернила, он уже спешит к любимому товарищу 
для взыскания похвалы. 


Рассказывать о детстве не следует, как мне представ- 
ляется, еще и потому, что все уже известно, переизвестно: 
кинул в автомат монетку, выскочила шоколадка. — Парад- 
ное шествие штампованных чувств, штампованных слов. Да- 
же знаки препинания и те сводятся лишь к двум: воскли- 
цательному или многоточию; читатель, мол, сам догадается. 

Вместо того, чтобы рассказывать, чего правдиво не рас- 
сказать, остановлюсь лишь на занозах, которых ,не выковыр- 
нуть из памяти. 

1. 
ПЫТКА ПОЗОРОМ. 


Из екатеринославского периода детства. Мне шел то- 
гда седьмой год. 


Случилось это летом, ранним утром, когда солнце, еще 
не жаркое, не буйствует, а искрится ласковыми, бледно- 
желтыми брызгами. 

Пользуясь от’ездом матери, взбираюсь на стул и, об- 
локотившись на подоконник, смотрю на улицу. Бонна тут 


же, но не трогает меня — только следит, чтобы не высо- 
вывался из окна. 

Вдруг справа, со стороны бульвара — главной улицы, 
пересекающей город, — слышится сердитый, отрыви- 
стый, в две ноты, бой барабанов: «тра-тра», без рассыпча- 
той, смягчающей дроби — «та-та-та». 


Сбегаотся кухарка, горничная и какая-то из прижи- 
валок. 

— Мабуть, везут Шварца... Тый, что спалил хваб- 
рику, щоб заграбить штраховку, —— высказывает догадку 
всезнающая кухарка. 

Через несколько минут показывается никогда до того 
невиданная мною высокая повозка — вся черная. 

На ней черный помост. На помосте, на узкой, корот- 
кой скамейке, спиною к вознице, сидит с отведенными на- 
зад, связанными руками коренастый старик, с круглой се- 


дой бородою. Спереди, по бокам, позади повозки солдаты, 
много солдат. 


А барабаны, не смолкая, выплевывают старику в лицо 
свое злое «тра-тра». 

— Ой, лишенько, — взвизгивает кухарка. 

Бонна, побледнев, дергается плечами и стучит зубами. 
Вдруг срывается, хватает меня на руки, нахлабучивает 
шапченку, повязывает мне шею платочком (в летнюю жа- 
ру!) — и бежит на улицу, в толпу. 

Все — повозка, солдаты, толпа — двигаются медлен- 
но в гору, но недолго. 

Конная площадь. На ней эшафот. 

Старика отвязывают. Приставляют лесенку, помогают 
сойти с повозки. 

Тяжело ступая и громыхая кандалами, он взбирается 
на эшафот. Там, кроме палача (по местному — гицеля), 
еще двое. Один, который постарше, что-то приказывает мо- 
лодому. Тот громкой скороговоркой читает. Как из прорван- 
ного мешка горох, сыплются цифры законов, только для 
того, чтобы закончиться понятными словами: «к ссылке в 
каторжные работы на восемь лет». Молодой смолкает, 
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Барабаны опять свое, все свое. 

Старика привязывают к высокому черному столбу. Он 
стоит долго, страшно долго — не по времени, а по муке. 

Стоит один. весь исколотый сотнями любопытных глаз. 
Сидя у бонны на руках, смотрю на старика, в его опущен- 
ные, но не закрытые глаза. 

Выражения их я тогда не понял, но запомнил навсегда. 

Потом, с годами, я разгадал: глаза захлестанной, сва- 
лившейся клячи — испуганные и молящие. 

В застывшей толпе кой-где воют бабы, кой-где, кура- 
жась, посвистывают мальчишки. 

Наконец, раздается команда: отвязать! 

Старика отвязывают. Глаза его уже не прежние: они 
болыше не молят, в них только злоба, черная злоба. Он 
выпрямляется, подтягивается, становится как будто выше. 

Его подталкивают к ступеням. Он озирается по волчьи. 

Как теперь понимаю, он хотел крикнуть: «Сосчитались! 
Сквитались? Мало вам моей каторги? Ростовщики!» 

Он сходит с эшафота дерзкою, плюховою походкой 
— именно плюховой: как будто, сыплет на ходу во все сто- 
роны плюхи. 

Его сажают в тюремную каретку — и увозят. 

Выставка к позорному столбу... Отсюда пошло гулять 
крылатое выражение: выставить или даже пригвоздить к 
позорному столбу. 

Этот придаток к главному наказанию (к каторге или 
ссылке на поселение) попал даже в судебные уставы (ст. 
963 Уст. угол. судопр., в редакции 1864 года), прошел че- 
рез всю «эпоху великих реформ» — и был отменен только 
в 1880 году. 


2. 
В СТРАСТНУЮ ПЯТНИЦУ. 


Мне десять лет. 

Семья наша переехала из Екатеринослава в Киев. Пер- 
вая наша квартира: Крещатик, дом Широкова. 

Хотя весь участок застроен густо, двор все же про- 
сторный. Он принадлежит всецело нашей братии — ре- 
бятишкам. Взрослые нам не мешают, — задерживаются во 
дворе не надолго. 


п—ижжжж—_—_—_— 


Детвора в нашем дворе подобралась славная. Да и то 
сказать: плохих детей не бывает, — бывают только пло- 
хие родители, их губящие. 

Среди детишек мне особенно пришлись по душе четверо: 
синеглазых два мальчика, одна девочка и отец их сапож- 
ник Василий. Он самый ребячливый, самый затейливый и 
бесконечно милый ребенок. Маленького роста, светловоло- 
сый, бородка клинушком, с высоким лбом, всегда перехва- 
ченным почему то ремешком. Особенно полюбились мне 
его синие глаза, на редкость добрые, с легким налетом ве- 
селого лукавства. Одно тол.ко в них тревожило: постоян- 
ный их блеск, нездоровый блеск. 


Взрослые относились к Василию пренебрежительно: 
«Пьяница, — да разве бывает сапожник не пьяница!» 

Чудаки. — Если бы люди не опьяняли себя алкоголем, 
табаком, любовью нли идеями, какой дурак согласился бы 
ЖИТЬ. 


На Страстной неделе, в ночь с пятницы на субботу, 
на наш двор свалилась болышая беда. 

Нас разбудили разноголосый крик, бабий вой и причи- 
тания. 

Мы кинулись во двор. 

Едва брезжил рассвет. На лворе были почти все жиль- 
пы нашего дома. 

Случилось вот что. 

«Золотари» приехали чистить выгребную яму. Отвин- 
тили крышку. Один из золотарей спустился с черпаком в 
яму на веревке. Вскрикнул и упал поперек ямы, упал не- 
счастливо, нельзя было вытащить. На помощь ему был спу- 
щен другой золотарь. Тот сразу задохся от зловоний, да- 
же не вскрикнул. 

Золотари растерялись, стали кричать и звать на по- 
МОЩЬ. 

Когда мы прибежали, почти одновременно с нами при- 
бежал и Василий с женой и детьми. Он как то странно 
топтался на месте, — словно раскачивался. Потом кинулся 
вперед, расталкивая народ. Глаза его были не его, уже не- 
здешние, ничего кроме одной точки, где выгребная яма, не 
видевшие. Жена его закричала криком, которым в другой 
раз никогда не крикнешь: не хватит душевных сил. 

— Вася, не надо! Вася, пожалей ребят, пожалей меня... 

Василий ничего уже не слышал. 
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Он расталкивал толпу, — никто не осмелился его 
остановить. Василий задержался на мгновение перед вы- 
гребной ямой. Перекрестился широким крестом и ринулся 
в нее, чтобы спасти неведомых ему людей: 

Вскоре прибыли две пожарные повозки с людьми, ба- 
грами и шестами. Пожарные выловили три тела и положили 
их рядом. По двору от них пошел захватывающий дух 
смрад. К телу Василия кинулись жена и дети. Припали к 
нему. Вырвавшись из рук матери, кинулся и я. Чудные 
синие глаза Василия, которые я так любил, были густо за- 
леплены нечистотами. 


Некоторе время погодя, во двор влетела полицмейстер- 
ская «эгоистка». Как всегда, с ногами на подножке и опер- 
шись рукой на плечо кучера, стоял наш бравый полицмей- 
стер фон Гюббенет. Как всегда, он был выпивши, хотя в 
ремесле своем был далеко не сапожник. За нимъ — в те 
годы политического террора, — всегда следовали два казака, 
с пиками на перевес. 

Раздалась его властная команда: «казаки, нагайки в 
руки, не бить, а разгонять!» 


Толпа отхлынула, но не разбежалась: только прижа- 
лась к строениям. Полицеймейстер очутился перед тремя 
смрадными телами. Он вздрогнул, но голос ему не изменил: 
«Хороши... Когда полиция просит помочь тушить пожар, ка- 
чать воду, все вы разбегаетесь... А вот в такой страшный 
день поехали чистить выгребную яму... Накрыть тела ро- 
гожами. А вы, г. пристав, принимайтесь за протокол». 


Полицеймейстер уехал. Пристав, околоточные, городо- 
вые принялись мерить, записывать. Затем вызвали из толпы 
двух понятых и пристав начал составлять протокол. 

Толпа осмелела. Приблизилась к покрытым телам. Не- 
удержимо потянуло и меня. Я приподнял рогожу, чтобы в 
последний раз взглянуть на обиду Василия, — на те две 
навозные нашлепки, которые припечатали его глаза. 

Полиция, закончив работу, увезла тела. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 


Пришло отрочество с его самолюбивым отталкиванием 
от детства и спешкою прильнуть к юности. 

Оно началось печально. 

Только что сдал переходные экзамены в пятый класс. 
Приступаю к`летним радостям на даче под Киевом. 

Принесли телеграмму от отца из Екатеринослава, ку- 
да он отлучился по делам дней на десять. 


«От укуса ядовитого насекомого сделали операцию гу- 
бы. Перелом наступил, но болен». 

Кинулись на вокзал. Дачные поезда часты — менее, 
чем через час мы в Киеве. Не заезжая домой, пересели в 
первый отходящий в Харьков поезд. Он оказался путан- 
ным, с несколькими пересадками. Ташились двое суток. 
Приехали в Екатеринослав чуть свет. На мосту встрети- 
лись со старшим служащим, которому телеграфировали с 
дороги. 


—щ Разве не получили моей телеграммы? Все кончено. 
Похоронили, дожидаться вашего приезда нельзя было. По- 
лиция торопила: умер от сибирской язвы. За несколько 
станций до Екатеринослава Иосиф Давидович почувствовал 
укус мухи. На губе появился прыщик. На другой день слег. 
Созвали врачей, — они решили, что нужна операция. Из- 
резали губу, — не помогло. Накануне смерти догадались: 
сибирская язва. Сознание его не покидало, лишь изредка 
бредил. Все время говорил о вас, о детях. Последние слова 
его были: «бедная Малка (Матильда), бедные дети, — их 
ждет нужда». Потом хлынула кровь — и его не стало. 


Часа через два, когда установилось утро и стал возмо- 
жен доступ на кладбище, я стоял у могилы и читал по бу- 
мажке свою первую сиротскую молитву. 
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Через несколько дней вернулся с матерью в Киев: до- 
ма ждало еще пятеро детей. 

Кончилась сытая жизнь, — началась нужда. Она нас не 
испугала. Миллионы людей жили в вечном голоде и холо- 
де, — чем мы лучше их? 

За три года до смерти отец отдал нас в гимназию. Я по- 
ступил во второй класс, брат — в первый. 

Радости хватило только на несколько недель. Нам ку- 
лили синие мундиры с пуговицами под серебро и с таким 
же галуном на воротнике, кепи — австрийского военного 
образца, с высоким донышком и козырьком на отлете. Но- 
чью — то я, то брат, в уверенности, что другой спит, за- 
жигали огарок и любовались новым, почти что военным пла- 
тьем. 

Однако, мундир скоро потерял свою прелесть, — тем 
более, что я умудрился закапать его чем то сладким. С тех 
пор стал ненавидеть всякое новое платье и радовался злой 
радостью, когда появлялось первое пятно: шабаш! не надо 
больше ухаживать за этим пустопорожним дураком с расто- 
пыренными руками. 


Гимназию, как и все мои сверстники, я не любил: очень 
уж донимали нас дисциплиною по пустякам. Сколько на- 
терпелся неприятностей из-за того, что носил ранец не на 
плечах, а на руках. У окна, выходящего на улицу, карау- 
лил директор — беда, если заметит, что ранеп не на иле- 
чах. Сейчас застучит костлявым палцем в стекло: возвра- 
щшайся назад и сиди в пустом классе час-другой «без обеда». 

Со смертью отца гимназия стала мне ненавистна по осо- 
бой причине. 

За год до кончины у отца произошел при мне такой 
разговор с приятелем: 

— Где ты вчера пропадал? Весь день никак не мог тебя 
поймать. 

— Вчера годовщина смерти моего отна, — ходил за 
него молиться. 

— Вот не ожидал: ты — молиться! Ведь ты не веришь 
во весь этот вздор. Да и со времени смерти отца прошло 
лет двадцать. 

Отец ответил: я ему обещал. 

— Ты думаешь, отец твой обидится, если не сдержишь 
обещания? Ну, твои сыновья не станут бегать из-за тебя в 
молитвенный дом. 


ен 


Руини 


Отец посмотрел на меня: жаль, — надо поминать роди- 
телей. 


Я запомнил слова отца, — и, не любя с детства цер- 
ковности, отдававшей театральностью, все же, превозмог 
себя. 


В первый год, по кончине родителя или родительницы, 
надо молиться за упокой души 11 месяцев три раза в день: 
утром; второй раз — при закате солнца; третий — когда 
вызвездит. Все эти моления должны производиться в собра- 
нии не менее, чем в десять человек. Приходилось бегать в 
расположенную наиболее близко к нашей квартире молельню 
ремесленников. Днем и поздним вечером бегать туда было 
не очень трудно. Но с молитвою по утрам — горе. Ремес- 
ленники — мелкие хозяйчики — начинали свой рабочий 
день в пятом часу утра — и, проработав несколько часов, 
отправлялись в свой молитвенный дом. Раньше 81% часов 
нельзя было мне освободиться, а в гимназии занятия начи- 
нались, как нарочно, тоже в 8 часов. Приходилось, зна- 
чит, ежедневно, запаздывать. По началу учителя относились 
к моим опозданиям грубовато-благодушно: 


— Видно, служишь в кухарках, бегаешь по утрам на 
’ 
рынок. 


Потом стали оставлять меня на два часа в классе, «без 
обеда». 


Когда и это не помогло, ставили на большей перемене 
а площадке под часами. 


Это было самое обидное для меня наказание: приго- 
товишки и всякая иная «мелочь», как мы их высокомерно 
называли, хихикали, высовывали язык и дразнили: «часо- 
вой, бессменный часовой!» 


Потом, в воскресные и праздничные дни запирали ме- 
ня в карцере. В лестнице школьных наказаний карцер счи- 
тался высшим, но я воспринимал его, как самое легкое: 
никто тебя не дергает, от скуки готовишь хорошо уроки. 


Хуже всего было то, что и товарищи стали меня по- 
прекать. 


—щ Это возмутительно! Встаешь ты рано, ходу тебе в 
гимназию минут пятнадцать, — значит, забалтываешься или 
зацепляешься перед самым уходом за газету. Нам за тебя 
стыдно. 
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Я сердито огрызался: приберегите стыд, — его не 
хватает для вашего собственного употребления. 
И товарищам не решался сказать правду. — Из добро- 


го чувства, чтоб оградить меня от незаслуженных взыска- 
ний, наверное рассказали бы учителям. Те поощрили бы ме- 
ня за мнимую религиозность и не мнимую семейственность. 


— Это было бы подлее подлого: зарабатывать на любовной 
памяти об отце! 


За время хождения три раза в день в молельню я по- 
знакомился съ гвардейским офицером, перешедшим в иудей- 
ство. Между нами установилась близость, насколько она 
возможна между подростком и пожилым, лет пятидесяти, 
человеком. Жил он в молитвенном доме, ел, что дадут; спал 
на узкой скамейке без подстилки. Целые дни проводил в 
молитве и чтении духовных книг на древне-еврейском языке. 
Знатоки говорили, что знал он этот трудный. язык в совер- 
шенстве, 

Евреи чтили его за святость, но тяготились им: того 
глядн, пришьют тебе совращение в «жидовскую ересь». 


Раз как то он задержал меня после вечерней молит- 


вы и предложил пройтись по двору. Заговорил смущенно 
о себе. 


Был он офицером одного из гвардейских полков. Слу- 
жил хорошо, с товарищами жил дружно, хотя часто про- 
пускал их веселые собрания. Потом вдруг заскучал: стран- 
ная, мол, профессия, — всю жизнь готовиться к истребле- 
нию тебе подобных. Принялся за Евангелие и удивился: 
как этого раныше не заметил, — оно почти сплошь состо- 
ит из питат из Ветхого Завета и пророков. Даже трога- 
тельная католическая отходная «Де профундис» скомпано- 
вана из творений пророков. 


Тогда он принялся за изучение древне-еврейского 
языка. 

В полку нашли, что он слишком чудит и предложили 
подать в отставку. Командир сообщил о нем, куда следует 
и не следует. Стали к нему являться для увещания священ- 
ники. Потом заточили его в монастырь. Тут он обозлился: 
каждый день брал его в переделку то один, то другой на- 
ставник. Один раз дошло до того, что схватил со стола 
нож —- и со словами «не сдвинете», отрубил себе палец. 
Его освободили. 
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Так в поисках правильной веры дошел он до самоза- 
точения в бедной еврейской молельне. 

Много лет спустя, когда я читал «Отца Сергия» Тол- 
стого, вспомнил «жидовствующего» гвардейского офицера 
и подумал, — не он ли послужил прообразом. 

Однако, остановило соображение, что мой милый со- 
беседник не способен на то свинство, какое Толстой прн- 
писал своему подвижнику. 


Скорее всего, Толстой был увлечен «Искушением св. 
Антония» Флобера. 


Как Шиллер во время работы ставил около себя корзи- 
ну с гнилыми яблоками, запах которых его вдохновлял, так 
и Толстой иногда отправлялся в своем творчестве от чу- 
жих посредственных произведений. 


С седьмого класса гимназии у нас завелись кружки 
саморазвития с хорошими для отроческого возраста докла- 
дами. Проникали в наши собрания и революционные воз- 
звания. Стало прокрадываться сознание, что не только мы 
— школьники — тяготимся нашей тюрьмой: для тех, кто 
мыслит и чувствует, весь уклад царской России был тюрь- 
мой, в которой для инородцев были отведены наихудшие 
камеры с испытанно-грубыми сторожами. 


Однако, больше, чем прокламации, на нас повлияли 


два события: закрытие журнала «Отечественные Записки» 
и казнь двух мальчиков. 


К тому, что, с закрытием «Отечественных Записок», 
лишился кафедры Щедрин-Салтыков, я отнесся равнодуш- 
но: он никогда не увлекал меня, — в нем чувствовался ба- 
рин — острослов и насмешник, царапающийся талантливо 
с начальством, но никого и ничего не любящий крепко. — 
Для него вся Россия с ее мучительной историею была лишь 
громадным городом Глуповым. 


Пусть Некрасов умер, —- но закрыть журнал, напоен- 
ный кровыо и слезами Некрасова, более родного и близко- 
го моему времени, нежели Пушкин, — русского во всем, 
даже в случайных, чуждых его духовной сущности, ошиб- 
ках. 

Произойди какой нибудь катастрофический обвал, уне- 
си он все русские книги и оставь лишь произведения Не- 


красова, по ним одним можно было бы разгадать и полю- 
бить Россию. 
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Трагическая фигура, несмотря на внешние успехи! Не 
трагично ли написать в детстве: «Любезна маменька, прими- 
те сей слабый труд и рассмотрите — годится ли куда-ни- 
будь», а перед смертыо не сдержать вопля: «Двести уж 
дней, двести ночей муки мои продолжаются» и обратиться к 
другу-жене с беспомощной мольбою: «... тот день, когда 
ты полюбила и от меня услышала люблю, не проклинай: 
близка моя могила, поправлю все, все смертью искуплю»... 
Над Некрасовым тяготеет какое то проклятие: до сих пор 
носятся с этикеткою «поэтом можешь ты не быть, но граж- 
данином быть обязан». — Между тем, он лучший после Пуш- 
кина лирический поэт, превосходящий холодного ритора Тют- 
чева. У кого сердце —. не только физиологический орган, 
тот не устыдится своей слезы при чтении введения к поэ- 
ме «Мороз — красный нос», многих строк в «Рыцаре на 
час» и ответа анонимному автору (Полонскому), прислав- 
шему ему стихи «Не может быть». 

Пренебречь памятью такого поэта, погубить его дети- 
ще, значит ине дорожить духовными ценностями своей 
страны. 

Другое событие, невероятное по своей жестокости — 
повешение двух мальчиков, Лозовского и Розовского. Они 
пытались отбить у вооруженного конвоя своего товарища. 

Если бы конвой убил Лозовского и Розовского на ме- 
сте› — это можно было бы об’яснить неоглядным раздра- 
жением. Но убить детей по приговору военного суда, при 
том не во время внешней или внутренней. войны с ее безу- 
мием, — такому варварству нет оправдания. После этого 
я с ужасом обходил двухэтажное белое здание киевского 
военного суда, такое изящное и мирное на вид. Я не мог 
понять, как хорошо воспитанные люди, пестующие своих 
детей, могли отнестись так бездушно к горю и слезам ма- 
терей. 

По городу, со слов тюремщиков, ходил жуткий рассказ 
о последних минутах этих мальчиков. Когда пришли за ни- 
ми, Розовский недоум$вающе повторял: «Да нет же, —— это 
невозможно, это ошибка... У меня больная грудь... Док- 
тор велел мне пить, вместо чая, настой из трав». 


Нет, это было не наказание, а преступление. 


——_—_—_—_—_—_—_——— 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 


Евреи вошли ко мне в дом вместе со смертью; законы 
о них — вместе с произволом и жестокостью. 

Мстить подло, надо прощать все обиды, — но не все 
можно забыть. 

Забыть, как унизили мою старуху-мать, никого в сво- 
ей жизни не обидевшую, значило бы забыть, что если жизнь 
чего нибудь стоит, то только тогда, когда она не рабская. 


Зимней ночью 1886 г., в 3-ьем часу, нас разбудил стук 
в дверь и окно. Я вскочил с постели, открыл дверь. В ком- 
нату ввалились помощник пристава, два городовых, какой- 
то суетливый рыжий, — должно быть сыщик, — и дворник. 

— В чем дело? Что нужно? 

— Что нужно!.. Не видишь, что-ли, облава. 

Облава... Охотники за черепами... Что-ж, их время, им 
место. 

Я и братья стали быстро одеваться. Двое «охотников» 
кинулись в соседнюю комнату, где метались, разыскивая 
платье, неуспевшие еще опамятоваться мать и обе сестры. 

— Документы на право жительства. — Живо! 

Подали им паспорта, матрикулы, удостоверения. 

— Студенты, курсистки... гимназисты... Да, вы имеете 
право жить в Киеве... А эта старая? 

— Это — наша мать; по закону мы не только имеем 
право держать ее при себе, но даже обязаны. 

— Содержите ее в Бердичеве, — сострил полицейский 
под смех свиты... 

— Ну, собирайся, старая. Да не копайся! 

— Не смейте тыкать, — вступился я. 
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— Эй, студент, не хорохориться, — это не университет. 

Мать вывели на улицу. За нею поплелся и я. Из раз- 
ных дворов выводили по два-три человека. Тут были жен- 
щины и мущины, — старые и молодые, даже подростки. 

Всех их оцепили городовые и погнали. За ними, с пла- 
чем и криком, потянулись родственники. 

Мороз потрескивал. Сеял редкий снег. Неохотно, ску- 


чающе мигали фонари: все равно всего не осветишь — од- 
на лишь маята. 
А их — «преступников» — с шутками и прибаутками 


повели в участок. Там, после короткого опроса, мою мать 
толкнули за перегородку, где копошились забранные в ту 
же ночь безбилетные проститутки и попавшиеся на работе 
воровки. Она провела в грязи, холоде и пьяной суматохе 
ночь и день, пока выпрошенное у одного богача покрови- 
тельство не открыло ей двери на волю. 

Что было пережито мною в ту ночь? Что решено? Ко- 
ротко: после этой муки я видел в каждом, кто боролся с 
самодержавным произволом и его жестокостью, своего со- 
юзника, брата, перед которым в долгу, которому я о б я- 
зан прийти на помощь в дни его испытаний. 


И. - 


Осенью 1888 г., когда я был на последнем курсе уни- 
верситета, меня посетил Бог. 

Тяжело и медленно умирал мой ребенок. Едва только 
по лицу его пробежала смертельная тень, как жилье наше 
стали заполнять чужие люди, с длинными пейсами, в длин- 
ных, просаленных халатах. Они ходили по комнатам, о чем- 
то хлопотали, отдавали распоряжения на мало понятном 
мне языке. 

Старший из них, печальный и строгий, подошел вплот- 
ную к постельке в семь месяцев выполнившего земную 
страду человека, и, низко наклонившись, бесстрастным го- 
лосом оповестил, что отец, мать и все родственники про- 
сят у него прощения. 

Полжно быть, он простил, так как его сейчас же по- 
ложили в продолговатый черный ящик и понесли в пугли- 
во-жавшуюся даль ноябрьской непогоды. 

Впереди ящика метался маленький, худой, обросший 
густой бородой еврей. Позвякивая кружкой с медяками, он 
убежденно выкликал: 
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=—= Благотворительность спасает от смерти... Благотво- 
рительность спасает от смерти! 


Бедные люди верили этому и торопливо опускали свои 
медяки. 

Я шел среди кучки чуждых мне дотоле людей. Слушал 
и не слышал их грузные, словно разбухшие под дождем, 
слова утешения. 

На кладбище они что-то пели, кого-то в чем-то убеж- 
дали и, не убедив, с торопливой покорностыю опустили в 
могилу голое, крохотное тельце и стали закидывать его 
мокрою, чавкавшею от прикосновения лопаты землею*). 

Во время похорон мои ближайшие друзья и товарищи 
из христиан неприметно отодвинулись, чтобы дать место 
поближе ко мне тем, кого привела в мой дом смерть. 

В эти часы в душу закралось сознание, что есть у них, 
у людей этих, какое-то право на меня. 

Сознание это изо-дня в день росло, зрело, крепло — 
и спустя несколько месяцев вылилось в убеждение, что пра- 
во их на меня огромное, неот’емлемое, хотя и необ’яснимое. 

И я, свободолюбивый, невыносящий ничьей над собой 
команды, почувствовал, что не уйти мне от их власти, что 
вместе с телом ребенка, они забрали и мою душу. 

Кто же они, эти люди? Почему в самые важные мину- 
ты они в праве прийти ко мне и взять в полон без сопро- 
тивления? — В чем их право? 

Я взялся за книги. Точные, строго правдивые, оне рас- 
сказали мне историю еврейского народа, осветили все ивбво- 
роты его мучительного пути. 

Странное дело! — Книги эти трогали меня, но не по- 
коряли. 

— Кровь... муки... слезы... Да, это так, но ими залиты 
все пути всех народов — не только еврейского. Как изме- 
рить, как взвесить, сосчитать, — кто из народов больше 
страдал, кто чаще плакал, кого жизнь болыше утомила? 

Прошлое со своими миллионами мертвецов... Они протя- 
гивали ко мне костлявые руки, глядели пустыми глазными 


*) По еврейскому закону нельзя хоронить в гробу, равно 
как в саване: «наг вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь 
туда». Впоследствии стали отставать от этого обыкновения, и оно 
сохранилось лишь в ортодоксальной среде. 
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впадинами, стучали беззубыми челюстями: «Ты наш, наш! 
Помни заветы твоих предков, блюди эти заветы!» 

Мою жизнь, чудом зажженную, каждое мгновенье вих- 
рем колеблемую, вот-вот потухнуть готовую, — жизнь, у 
которой свом замыслы, своя правда, свои грезы, я обязан 
связывать еще с миллионами могил, в веках вырытых. 

Нет, не из могилы, — из жизни пришел я и для жизни... 
Не пойду с мертвецами... 


Но то, чего не могли сделать мертвые, сделали живые. 


В следующем году мне довелось провести зимою около 
двух месяцев в деревне, прилегающей к еврейскому местечку. 


Местечко. Крохотные, вылепленные из глины домишки. 
В окнах вместо стекол рваная бумага... Кой-где из печных 
труб подымается дым, словно бессильная отместка гневному 
морозу. 

В Киеве — биржевые бюллетени о повышении или па- 
дении курса на ценные бумаги, а здесь — у термометра, ви- 
сящего наружу, на одном из окон аптеки, сбилась кучка оде- 
тых в рвань людей, со страхом замечающих падение темпе- 
ратуры на три градуса. Еще на три градуса! Мало Тебе, Гос- 
поди, вчерашнего мороза, — от щедрот своих еще надбавил. 
— Вот он, биржевой бюллетень нищеты. 


Базарный день. Из окрестных деревень крестьяне доста- 
вили всякую живность и плохо смолотую ржаную муку. Ло- 
шади распряжены, высоко подняты оглобли. Промеж кресть- 
ян снует, вьется голодная еврейская беднота, не удастся-ли 
что нажить на перекупке. Неистово торгуются, переругива- 
ются, получают пинки. Базар подходит к концу, а ничего 
не нажито, — даже на селедочные головки для жены и ре- 
бят. Снова пристают к крестьянам. Те, потеряв терпение, 
гонят их: «Геть бо! И без жида базар обойдется». С до- 
садой вертят в руках самодельные чахоточные палки и с по- 
нурой головою плетутся домой с пустыми руками и не ме- 
нее пустым брюхом. 


Ничего не нажила и обмотанная тряпьем торговка соле- 
ными огурцами; продала за весь базар не больше трех де- 
сятков. Около нее трется. дрожа от холода, мальченка — 
внук. С жадной тоскою не может он оторвать глаз от зача- 
ровавшей его бадьи с огурцами. Бабка давно уже заприме- 
тила тоскующие глаза своего любимца — и в жертвенном 
порыве сует ему соленый огурец в руку, а немытым, долж- 
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но быть с Пасхи, пальцем лезет ему в рот, чтобы не про- 
падали капли рассола. 

— Эх, ты, ласунчик мой, ласунчик (лакомка)! — при- 
говаривает бабка с нежностью. 

Послушай ты, изучающий право, юридические нормы, 
статьи законов, — неужели ты серьезно думаешь, что ими 
облегчишь человеческое горе?.. 

Смотри, какое оно жуткое: 


«Бедность голодная, грязью покрытая, 
Бедность несмелая, бедность забитая... 

Днем она гибнет и в полночь, и за-полночь. — 
Гибнет она — и никто нейдет на помочь. 
Гибнет она — и опоры нет волоса, 

Теплого сердца, знакомого голоса»*). 


Пусть ты не признаешь голоса крови, пусть тебе с дет- 
ства ближе русская стихия. Но разве ты не знаешь, что «лю- 
дям, распявшим Христа», ненавидящим будто бы народ, сре- 
ди которого живут, — редко когда пожелает помочь не ев 
рей? 

Ты, в тринадцать лет познавший вместе со всей семьею 
бедность, горделиво прятавшуюся — неужели ты отвернешь- 
ся от нужды целого народа, дабы не оскоромиться «нацио- 
нализмом»? Разве ты забыл укоряющий зов пророка: 

«Если не ты за нас, то кто же? Если не теперь, то ко- 
гда же»? 


*) Никитин, «Портной». 
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ГЛАВА ПЯТАЯ. 


А крестьянство? 

Я наблюдал его изо дня в день. Первая встреча про- 
изошла в просторной конторе. Вошло их человек пять — и 
сразу стало тесно. На каждом одежда всех четырех времен 
года: тут и весна и лето, осень и зима — иначе замерзли бы. 
На ногах сапоги негнущейся кожи, каблуки подбиты круп- 
ными гвоздями: то-то конторский пол в выбоинах. 

Вошли и застыли у порога: не для того ли, чтобы мож- 
но было отступить с более коротким срамом в сени, если 
прогонят. 

Сгорбленные от тяжелого труда, суровые на вид, пото- 
му что никогда не знали длительной радости, постоянно то- 
мимые серой думою о черной земле — скудной их корми- 
лице. 

Никому из горожан не доверяют: везде и во всем ви- 
кят ловушку, подвох. Когда заговорят, то как то путанно, 
с нарочитою заминкою, чуть ли не с заиканием. Между тем, 
со своим братом разговаривают плавно, за словом в карман 
не лезут. 

Конечно, не может быть косноязычен народ, создавший 
изумительную поэзию, со скупыми прилагательными и еще 
более скупыми причастными формами. Даже крупные масте- 
ра слова не всегда выходят победителями из борьбы с этими 
паразитами. А крестьянин одолел их. 

Не косноязычно крестьянство, если даже женщины, при- 
ниженные и смертным боем битые, сложили песни про свою 
долю, равных которым не найти у лучших поэтов. Доста- 
точно напомнить щемящие сердце стихи: «Калину с мали- 
ной вода поняла, — На ту пору матушка меня родила, Не 
собравшись с разумом, замуж выдала на чужедальнюю на 
сторонушку. Чужая сторонушка без ветра сушит, чужой 
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отец с матерыю безвинно крушит». И так далее до печаль- 
ных заключительных строк о превращении за три года за- 
мужества в старуху, неузнанную даже матерью. 

Крестьянин — умница из умниц, но прикидывается ду- 
рачком, дает раныше выболтаться «барину», а барами он 
считает всех, кто не крестьянствует. 

Он зовет священника крестить, хоронить, но только по- 
рядка ради: нигде нет столько сект, как в русском кресть- 
янстве. Баре ему ни к чему: все, что нужно для неприхот- 
ливой жизни, создает он сам, — от господской культуры он 
получил лишь вонючую керосинку и линючий ситец. 

В период 1905-1906 г. г. крестьянское восстание охва- 
тило триста уездов в сорока семи губерниях. Было разгром- 
лено свыше тысячи помещичьих усадеб, перебит пле- 
менной скот, сожжены ценные библиотеки, картины, унич- 
гожены музыкальные инструменты. 

Характерно, что в воззваниях того времени крестьян- 
ство требовало не только отдачи ему всей земли, но и из- 
гнания. землевладельцев: пусть, мол, не мозолят глаз. 

Неизбежная трагедия: когда палка сильно перегнута в 
одну сторону, приходится, чтобы выпрямить, сильно гнуть 
ге в противоположную (Прудон). 

То же погромное, а не революционное движение повто- 
рилось и в период 1917-1918 годов. 

По своей затаенной неприязни к интеллигенции кресть- 
янство ушло недалеко от того околоточного надзирателя, ко- 
торый ошарашил меня однажды своим циничным, но нели- 
шенным остроумия, ответом. 

Это было в начале девяностых годов, когда я только 
что начал адвокатскую работу. Я шел в суд. Вдруг из-за 
угла появилась толпа человек в сто, окруженная цепью 
полицейских приставов, околоточных надзирателей и горо- 
довых. Среди арестованных я заметил товарища’ по адвока- 
туре. Размахивая высоко шапкою, он мне крикнул: «похло- 
почите за меня, — зря забрали». 

Я спросил у одного из околоточных: «Куда вы их ве- 
дете?» 

— Куда? Туда, где соединяются пролетарии всех стран, 
— в тюрьму. 

Не забуду и смутившего меня отзыва деревенского пар- 
ня, работавшего, по окончании страдной поры, в извощи- 
ках в «Питере». 
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Это было 17 октября 1905 года — день «дарова- 
ния» хоть куцой но, все же, конституции. 

Погода была для петербургской гнилой осени на ред- 
кость солнечная. Весь Невский проспект залит народом; ни 
проехать, ни даже пройти. Всюду красные флаги. На бал- 
конах, как общественных, так и частных домов «ораторы», 
выкрикивающие что-то восторженное. — Да к чему слова, 
когда они, все равно, не в силах были отразить общенацио- 
нальный под’ем. 

Извощик, полуоборотившись ко мне, сказал с усмеш- 
кою: «ишь, как господа радуются». 

— Как это господа? Не одни они радуются, —- радуе- 
тесь, небось, и вы. 

-— Мне-то чего радоваться? Хозяину три с полтиной, 
хоть тресни, а привези, да глазастый фараон (городовой), 
чуть что не так, запишег номер, — все, значит, будет по 
старому. 

Крестьянин всегда кормился плохо, а в награду за это, 
небо зачастую посылало ему неурожай: тогда он ел лебеду, 
всякую сорную траву — и умирал. Тогда же сердобольные 
горожане отправлялись, как в экспедицию, в деревню и кор- 
мили народ, а газеты описывали голод, хотя сытому чело- 
веку не изобразить голодных мук. 

Императора Александра Щ раздражали упоминания в пе- 
чати о «голоде», как слове, выдуманном теми, кому жрать 
нечего. — Он высочайше повелел заменить слово «голод» 
словом «недород». Главное управление по делам печати ра- 
зослало незамедлительно строгий циркуляр. 


Нечего себя обманывать: всегда были две России. 

Одна — с «Боже, царя храни» или «Долой самодержа- 
вие», с тюремщиками и жертвенной интеллигенциею, разби- 
вавшей свою личную жизнь, чтобы из осколков ее склеить 
народное счастье. В награду упреки: слово у нее не слито 
де с делом. 

Нашли чем корить! — Хорошо, что не слито. Когда на 
протяжении русской истории они сливались, — то’ ничего, 
кроме пресловутаго государева «слова и дела» 
с бесчеловечными пытками, не получалось. 

Для судеб родины лучше было, что одни служили сме- 
лому слову, а другие — освободительному делу. 

` Другая Россия: внешне-смиренная, как будто покорная, 
физически близкая, но духовно далекая, непримиренная и, 
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вероятно, еще надолго непримиримая, — Крестьян- 
ская Россия. 
Роевая сила, создавшая великое государство, — она 


по непостижимой смиренности своей удовлетворялась в об- 
ласти политической и социальной ролью об’екта власти, а 
не суб’екта ее. 

Лучший после Некрасова поэт (А. Блок) написал о Рос- 
сии, в приступе отчаяния, гневные строки: 


«Знала-ли что? Или в Бога ты верила? 

«Что там услышишь из песен 
твоих? 

«Чудь начудила, да Меря намерила 

« Гатей, дорог, да столбов верстовых ». 


Что там услышишь из песен твоих? — Да хоть бы вот 
что: 
< Скричат калики зычным голосом — 
«С теремов верхи повалилися, 
«А с горниц охлопья попадали, 
«В погребах питья всколебалися ». 
(«Духовный стих о сорока кали- 
ках со каликою»). 


У крестьянства были свои цари — Емелька Пугачев и 
Стенька Разин. Именно Емелька, именно Стенька, а не Емель- 
ян Иванович и не Степан Тимофеевич. Дорогих и любимых 
не величают промеж себя по имени-отчеству. 

Гимн крестьянства не «Боже, царя храни», а «Вниз по 
матушке по Волге». 

Посвящен этот гимн не царям с царицами: 

«На корме сидит хозяин, сам хозяин Стенька Разин». 

Тот самый Хозяин, который со своею безоружной, го- 
лой и босой армиею дошел чуть ли не до Москвы. 

Напрасно политиканствующие дурачки и ханжи пыта- 
ются изобразить русскую революцию, как инородческую. 
— Русская революция национальнейшая из национальных 
и суровость ее тоже национальная. 

Там, где долго льются слезы, неотвратимая расплата — 
кровь. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ. 


Киевский университет. С ним связана лучшая пора мо- 
ей жизни, хотя поступил я при новом, мундирном уставе 
(1884 г.), с его учебной полицией — инспекторами и суб- 
инспекторами. 

Главная радость: располагай своим временем, как зна- 
ешь; посещай лекции, какие хочешь. 

Целый городок, с населением свыше шестисот душ. 
Большие светлые аудитории, расположенные амфитеатром. 


После гимназического карцера за курение — через три 
только месяца — особая, громадная курительная. Дым в 
ней коромыслом, лиц не видать (это хорошо — не все ли- 


ца, в особенности глаза, приятны), но голоса звонки,— слов- 
но настраивается многозвучный оркестр. 

Первые два месяца, чтобы познать профессоров-чюри- 
стов, я посещал лекции всех четырех курсов. Выдающих- 
ся, среди профессоров оказалось четверо: М. Ф. Владимир- 
ский-Буданов, В. И. Демченко, Д. Г. Тальберг и Н. К. Рен- 
ненкампф. 

Особым уважением и любовью пользовался проф. М. 
Ф. Владимирский-Буданов. Это был ученый европейского 
масштаба. Его лекции по истории русского права сжатые, 
насыщенные богатым содержанием, где не было ни одного 
лишнего слова, — усердно посещались даже ленивыми. В 
нем нас пленяло все: ушедший внутрь себя, никого невидя- 
щий взгляд, точное слово, охватывающее мысль, как перчат- 
ка руку (у большинства профессоров речь напоминала од- 
нопалую рукавицу}; интимный, как бы созданный для дру- 
жеской беседы, голос. Одна хрестоматия памятников древ- 
него русского права с его толкованиями чего стоит: и по 
сей день нет другой такой книги. 

Демченко был обстоятельный, хорошо знавший свое 
дело, старик — милый и доброжелательный. 


иен 
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О Д. Г. Тальберге, профессоре по кафедре уголовного 
права и судопроизводства, нельзя вспомнить без грусти. 
Одаренный, любивший свой предмет ученый, он не успел 
выявить отпущенных ему природою возможностей: еще в 
юности заболел тяжелой формою чахотки; его постоянно 
трясла лихорадка и все недолгие годы прошли в борьбе с по- 
вышенной температурою. 


Блестящим лектором был наш ректор —- профессор 
по кафедре энциклопедии и философии права Н. К. Рен- 
ненкампф. Однако, его невысокая нравственность, отсутствие 
самоуважения, непобедимая склонность к интригам сводн- 
ла на нет его талант. Не знаю, как в области точных наук. 
но в области художественной литературы и гуманитарного 
знания (юридического или исторического) плохой человек 
не может создать ничего значительного. 


Как через загрязненные стекла фонаря плохо проби- 
вается даже электрический свет, так и в бессовестной душе 
не выявиться в полной мере таланту. 


Впрочем, я, быть может, несправедлив к Ренненкамп- 
фу по личному мотиву. Я заявил ходатайство о предостав- 
лении мне стипендии. Согласно университетским правилам, 
претендент на стипендию подвергался особому собеседова- 
нию (коллоквиуму) по двум предметам. На втором курсе 
такими предметами были история русского права и энцик- 
лопедия. По русскому праву коллоквиум сошел хорошо, а 
по энциклопедии Ренненкампф осыпал меня на ходу к две- 
рям комплиментами и заверил, что стипендия за мною. На- 
до было открыть двери. Естественно, что это должен был 
сделать я и пропустить вперед старика, как пропустил бы 
вперед любого старшего товарища. Но меня вдруг уколола 
мысль: нет, это невозможно, — сейчас я проситель, а он 


—- источник милости. Я отступил назад. Реннекампф, полу-. 


обернувшись, метнул на меня злобный взгляд, 


Через три-четыре дня я узнал, что стипендия моя при- 
казала долго жить: только за то, что я не открыл двери. 
Нет, человек он был не из важных. 


Студенты моего курса — народ милый, но не очень 
утруждавший себя науками. Те, кто подаровитее и нетер- 
пеливее, вылетели из университета, за малыми исключения- 
ми, втечение первых двух лет: кто — за участие в студен- 
ческих беспорядках, — кто — «за политику». 
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ЕЕ НЕЕ ИНИН АННЕ 


Мне доставляло особое 
бе какими мы будем через + 
дить бритым до глубокой ста 
ные баки, третий — изящну! 
с густою, путанною бородою. 

Первый будет неумолимым прокурором 
седателем, с тяготением к обвинительно , 
слову присяжным заседателям, третий 
ных банковских хищников, четвертый 


захолустье судебным следователем по 
лам. 


удовольствие представлять се- 
тесколько лет: этот будет хо- 
рости, другой — заведет важ-' 
о бородку, а четвертому быть 


второй — пред- 
му напутственному 
—Щ защитником круп- 
—Щ сгниет в уездном 
особо-пустяшным де- 


Всякого жита было У нас по лопате, 
лостливых людей мало, обидно мало. 

За что погубили своего товарища? 

Лекции по некоторым предметам мы слушали вместе 
со студентами, поступившими еще при старом уставе. 


Им было разрешено ходить в штатском платье и доучи- 
ваться по старым правилам. 


—щ но добрых, жа- 


Один из них взялся за издание лекций, если не путаю 
’ 


по русскому праву. Собрал с нас Й 
у. денег рублей полто - 
двести. Выпуск лекций г Е 


затянулся — студенты н | 
о у ачали раз- 
Хотя и с болыш 
) им запозданием, он яви 
я. . лся в универ- 


Взошел на кафедру. Полунищенское платье, Тусклые 
глаза. Небольшая, мятая-перемятая бороденка. Цвет лица 
землисто - серый, какой бывает У изголодавшегося чело- 
века. 
, — Я, — начал он, — принес пока по три листа на че- 
ловека. Не успел. Остальные доставлю на днях. 


| Едва произнес он эти слова, как аудитория завопила 
сотне голосов: «Как по три листа! Их должно быть не 
менее сорока. Просвистал наши деньги!» 


Кричали почти вс 
| е, выпаливали бранные слов 
что горазд. з о 


Он еще более потемнел. 


я — Дайте, товарищи, слово сказать... Не хотите ждать 
вам после-завтра принесу деньги... Я ‹о 
г не вор... Ят 
запутался. в 
— Ого, сознается, что промотал! -— Оглам!.. Откуда ты 


их достанешь? Вон из университета! Сейчас подай заявление 
об уходе. Нам воров не надо! 


О В 


— Дайте слово сказать... Я не такой плохой, как вы ду- 
маете, товарищи! 

— Не смей называть нас товарищами. Вор нам не то- 
варищ! 

Без слов делал он движения руками. Как будто плыл 
против громадной волны. Перекатила через голову. Выныр- 
нул. Волна жестокой брани опять его поглотила. Стало страш- 
но... Я вскочил. Начал кричать: 

— Денег вам жалко, а человека не жалеете. Вы хуже 
его, — вы звери! 

В общем вое терялся мой голос. 

Один из ближайших соседей кинул мне сердито: <По- 
легче! Соскучился по плюхе?» 

Я бросился к кафедре. — Не подступиться: перед нею 
кучка студентов, угрожающих растратчику кулаками. 

Через несколько минут вошли сторожа с растерянным 
суб-инспектором. Окружили затравленного и вывели в кор- 
ридор. За ними толпа озверелых людей, свистяих и улю- 
люкающих. Они поглотили печальное шествие. Добродуш- 
ные за час до того лица стали неузнаваемы. 

Все же было ясно, что, как только выйдут на улицу, 
остынут и рассыпятся. 

Но что будет с тем ? Что-то говорило мне, что та- 
кого позора ему не снести. Он не бесстыжий, а только 
несчастный. Бесстыжий не стал бы оправдываться, — по- 
сле первых ругательных слов пожал бы презрительно пле- 
чами и сошел бы с кафедры. 


Нет, он этого не снесет. Надо к нему домой, чтобы не 
оставить наедине с самим собою хоть в первые часы. По- 
шел в каннелярию за адресом. Там все побросали места, сби- 
лись в кучку, взволнованно обсуждая «скандал». Добиться 
у них справки удалось лишь через минут двадцать. Оказа- 
лось, что ехать надо в конец города. Когда я добрался, 
сердие екнуло: у ворот стоял городовой и кучка народу. 
Я проигел во двор. 

В жалксм домишке, в комнатушке, еще более жалкой, 
— кухонный стол, один стул и кровать с согнувшимися от 
времени железными прутьями. 

На соломенном мешке, с грязной подушкою в головах, 
лежал наш товарищ. 

Лицо его было спокойное, отдыхающее. В виске не- 
болышое отверстие, — под ним, на щеке, немного крови. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ. 


Все же, сердечных ‘людей встречал я всюду, — даже 
там, где менее всего ожидал их найти. Кстати: отчего даже 
злые люди стараюгся казаться добрымиг Без большого 
спроса на этот товар кому охота насиловать себя? 

110мню одну из своих юных защит. 

Судилась шайка опасных воров, работавших с оружи- 
ем в руках, — но, к счастью, ни разу в ход его не пустив- 
щих. закие кражи именовались в уложении разбоем. 

Защищал я главаря шаики червинского (однофамиль- 
ца моего товарища — оттого помню фамилию) и его со- 
жительницу. 

‚1а скамье подсудимых они были рассажены в разных 
концах, соответственно серьезности их ролей. 

зервинскии, красивый парень, с иронической улыбкой, 
с вежливым, но презрительным по звучанию словом. 

Принадлежал к старинной служилой семье. На пятнад- 
цатом году сбежал из дому, — не по душе была домашняя 
и школьная дисциплина. 

ун признал себя безоговорочно виновным, но назвать 
соучастников отказался (судилось вместе с ним свыше 20 
человек). Старательно выгораживал свою сожительницу. 

Во время судебного следствия вел себя скучающе, не 
вмешиваясь в допрос свидетелей. Только раз он вскипел. 
Давал показание ловкий, понажившийся ходатай по делам. 
По его ‹ловам, воры унесли из взломанного ящика письмен- 


ного стола свыше полутора тысяч рублей, принадлежавших, 
де, его доверигелю такому то. 


Червинский поднялся: — У меня вопрос этому свиде- 
телю. Можно? 
— Спрашивайте. 
— У вас, помнится, несгораемый шкаф, которого мне не 
33 
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удалось взломать. Почему свои деньги вы держали в этом 
шкафу, а доверительские — в письменном столе? Помню от- 
лично, что в столе денег не было. 


Свидетель замялся, подыскивая ответ. 


Червинский поспешно: — Должно быть потому, что вы 
— честный человек, а я вор! 


Дело шло дня три-четыре. Когда старшина присяжных 
заседателей оглашал ответы на многочисленные вопросы о ви- 
новности, касавшиеся Червинского, он слушал равнодушно. 
Но когда дошло до вопросов об его сожительнице, он по- 


бледнел и заволновался. Сожительница. была оправдана по 
всем пунктам. 


Червинский, обернувшись в ее сторону, стал радостно 
крестить воздух. Между тем, это решение обусловливало их 
разлуку навсегда. 


Когда коронные судьи удалились для определения на- 
казания осужденным, Червинский стал горячо благодарить 
меня за успешную защиту его сожительницы. 


Я осторожно заметил, что ему, вероятно, будет тяжело 
без нее в ссылке. «Впрочем, — добавил я, — она пойдет 
за вами добровольно». 

—Я ей это запрещу! Зачем ей пропадать со мною в 
ссылке? Рад, что присяжные освободили ее от меня. Разлу- 
ка пойдет ей на пользу, — погорюет и забудет. Может быть, 
встретит какого нибудь честного человека, вроде того хода- 
тая, который, прикрываясь моим именем, обворовал свое- 
го клиента, — и заживет спокойной жизнью. А я... я не сми- 
рюсь, докачусь до каторги. 

Еще одна встреча. 


Вскоре после февральской революции я был назначен 
Временным Правительством председателем чрезвычайной ко- 
миссии по исследованию злоупотреблений в морском ведом- 
стве. Недели через три пришла длинная телеграмма из Одес- 
сы, что необходим мой приезд по делу о командире одесско. 
го порта — адмирале Хоменко. 

Я организовал на месте большую комиссию из предста- 
вителей всех партий, в том числе и от большевиков. От них 
явился матрос с наганом на поясе. Стали меня предостере- 
гать не только офицеры, но и многие из матросов: «быть 
беде, — с ним не совладать! Даже на корабельные собрания 
является с наганом: вот мои мандаты! Разбойник!» 
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ООО сени 


На проверку оказался рассудительным и, при том, с от- 
зывчивым сердцем. 

При первом же свидании, я позвал его и других матрос- 
ских представителей к себе в кабинет и сказал: 

— Давайте, поговорим на-прямики. Я знаю: революция не 
нежничает и применяет одно лишь наказание — могилу. Я 
приехал, чтобы вместе с вами разобраться в деле, но не 
мстить слугам царского строя. Если Хоменко не виноват 
в пред’явленных к нему чисто -уголовных обвин 
нениях, он должен быть оправдан, не считаясь с неприязнью 
к нему за крутость по службе. Если вы чувствуете, что не 
можете совладать с враждой к Хоменко, скажите мне — я 
уеду; своей руки к неправосудию не приложу. 


Не успел я окончить, как «разбойник» в ответ: -— Яс- 
ное дело, судить будем по совести! 

— Отлично. Затем, вот еще что. Я всю жизнь был за- 
щитником, — у нас в комиссии нет ни прокурора, ни за- 
щитника, — значит, мы должны быть тем и другим. Хотя ад- 
мирал достаточно интеллигентен, но помните: чужую беду 
руками разведу, а к своей ума не приложу. Будем разбирать 
дело так, как если бы судился матрос. 


Работа комиссии продолжалась долго. Хоменко оказался 
не из орлов, притом робел и обнаружил плохую осведомлен- 
ность в хозяйственных делах. 

Я наблюдал матросов: они принимали живое участие в 
допросе как Хоменко, так и свидетелей — и никто 
из них не проявил ни каверзности, ни попытки задеть само- 
любие нелюбимого адмирала. За то с болышим удивлением 
и возмущением наблюдал, как двое из подчиненных адмиралу 
офицеров сводили с ним в показаниях счеты. 

Тут уместно отметить, что во время работы по делу 
Хоменко меня посетил в помещении комиссии старший лей- 
тенант с дунайского фронта (командующим там был гене- 
рал Щербачев). Воспроизвожу, почти дословно, мое об’яс- 
нение с этим лейтенантом. 

— Я арестовал и привез сюда капитана 2 ранга. такого 
то. Он — ярый монархист и своими речами смущает офи- 
перскую молодежь. 

— Чрезвычайная комиссия, председателем которой со- 
стою, не ведает политических дел, а лишь исследует дела о 
хищениях во флоте. Разрешите, г. лейтенант, спросить: вы 
то сами давно состоите в республиканцах? Не с марта ЛИ? 
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Возвращаюсь к делу Хоменко. 

Долго длившееся тщательное расследование пред’яв- 
ленных к Хоменко обвинений окончилось. Надо было решать 
вопросы об его виновности. 

Я сформулировал обвинительные пункты и стал отби- 
рать голоса по каждому из них, прося высказаться вкрат- 
це о мотивах. 

Вдруг «разбойник» прервал меня: — Что там хорово- 
диться? Мы промеж себя столковались, надо этого... (сле- 
дует крепкое слово и сейчас же извинение в том, что оно 


сорвалось), надо Хоменку оправдать на»чисто: нет хвакь 
тов. 


Так и решили. 

Таким оказался «разбойник», как судья. 

А вот то, что не вправе забыть и не забываю. 

Жена моя, перенесшая в Петербурге тяжелую болезнь, 
находилась несколько месяцев в Ялте. Мы ежедневно б°- 
седовали на письме. Вдруг более недели от нее ни слова. Я 
запросил телеграммою знакомого в Николаеве. Он сообщил, 
что всякое сообщение с Ялтою прервано. 

Это меня сильно взволновало — и, по своей впечатли- 
тельности, не умел скрыть волнения как следует. Зашел 


ко мне в кабинет, не постучавшись, «разбойник» и застал 
врасплох. 


— Чего орел наш закручинился? 


Я ему рассказал и .об’яснил, что главная беда в том, 
что в Ялту не проехать, а забрать жену надо поскорее: кто 
его знает, как развернутся события. 

— Только это. Пустое. Завтра рано поеду в Ялту на 
автомобиле и доставлю сюда ваш клад. 

—щ Значит, завтра едем вместе. Горячее спасибо. 

— Нет, вас не возьму, — вы испортите все дело. Сами 
знаете, какое время. Барина в два кон"а мне не провезти. 
Ну, а женщину, если не расфуфырится, провезти с’умею. 

Я вынул бумажник: 

— Вот деньги для жены, а это вам на расходы, — 
путь дальний! 


Мой «разбойник» рассвирепел и злобно, повысив го- 
лос, сказал: 

-— Ты орел, но и я не ворон, — разве за такое дело 
берут деньги... Пишите жене записку, чтобы доверилась мне. 

В городе стали говорить «Это сумасшествие — доверить 
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жену пьянипе матросу, — да еще большевику: по дороге 
изнасилует и убьет». 


Я спокойно отвечал: 


— Меня трогает, что вы любите мою жену еще более, 
нежели я. В моем матросе уверен, — не знаю, почему вы 
его зовете пьяницею, — пьет, вероятно, как все моряки, 
но пьяным за целый месяц не видел его ни разу. 

Не прошло и двух недель, как к под’езду дома, где я 
жил у дочери, подкатил на автомобиле «разбойник» с мо- 
ей женою. 

Жена пошла умыться с дороги и только успела ска- 
зать мне: «какой замечательный человек эгот матрос. Иди 
сейчас к нему, — он может обидеться». 

Матрос уже сидел в столовой, а дочь ставила на стол 
закуски и вина, торопила кухарку с обедом. 

Он с тоскою сказал мне: «Вина да вина... Разве это ма- 
тросу питье. Скажите дочери, чтобы дала графинчик водки». 

Дочь быстро исправила ошибку. 

— Ну, вот, это по нашему. За ваше здоровье, хозяюш- 
ка. Выпью один — орлы водки не потребляют. 


— Сегодня выпью и я, чтобы с тобою побрататься. 
Мы обнялись. 


Наскоро освежившись, вышла жена и стала весело рас- 


сказывать, как в Ялте к ней явился матрос с моей запискою. 
Посмотрел на корзину, чемодан и сказал: 


-— Корзина и чемодан. Это хорошо, что вещей не много. 


Собирайтесь поскорее, — через полчаса заеду за вами, — 
терять время нечего. 
«Путешествие наше, — продолжала жена, — было труд- 


ное: где водою, где по железной дороге, где автомобилем. 
Приехали, помню, в Николаев часа в два ночи. Никого из тво- 
их товарищей будить не решалась. Заехали в гостинницу. Она 
оказалась переполненною матросами и солдатами. Среди них 
не мало пьяных. Я сразу заперлась в номере. Через час вышла 
в уборную. Смотрю, он марширует взад и вперед. 

«Отчего не ложитесь?» — А он в ответ: 

—щ Видите, какой народ здесь подобрался: того гляди 
взломают вашу дверь. | 

Так и промаршировал всю ночь». 

Стыдно: побратался с человеком, а как его звать, за 
двадцать лет забыл. Это каприз стариковской памяти, но 
в сердце своем храню его образ благодарно. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ. 


Осенью 1889 года я сдал экзамены в государственной 
юридической комиссии, впервые тогда введенной. 

— Это последний экзамен в моей жизни, — крикнул 
я весело товарищам, бросая в окно листки лекций по поли- 
цейскому праву. 

Последний экзамен? Только с той поры и пошли не- 
прерывные, без отдыха и срока — беспощадные экзамены. 
К ним я был плохо подготовлен. 

Через несколько дней после экзаменов повстречавший- 
ся со мною в университете профессор государственного 
права А. В. Романович-Славатинский, весельчак и балагур, 
— с ужимками сообщил мне: 

— Очень жаль. Вчера мы обсуждали предложение 
Дмитрия Германовича (Тальберга) об оставлении вас при 
университете и командировании за-границу для подготовки 
к профессорскому званию. Очень жаль, но ничего не по- 
делаешь. Оставляя вас, мы бы создали небывалый преце- 
дент в истории юридического факультета нашего универси- 
тета. Между тем, сделав нужный шаг для перехода к нам, 
вы лишь умножили бы и без того немалочисленные пре- 
цеденты еврейского просветления. Теперь -— хе-хе! -— сло- 
во за вами. 

И, подмигнув плутовато единственным зрячим глазом 
(другой вытек у него от неосторожности еще в детстве), 
понесся дальше по корридору. 

Я вышел в университетский сад. Позднее солнце спеш- 
но перебирало золотыми щупальцами кучки опавших листь- 
ев. По влажным дорожкам несогласно бродили распадающие- 
ся пары, обмениваясь, при встрече одна с другою, безмолв- 


ным выражением сочувствия по поводу неожиданно скончав- 
шейся любви. 
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Вдалеке, позади оранжереи, свистел, похваливая универ- 
ситетское болотце, кулик. 

Я глубоко вдыхал сыроватый воздух поздней осени и 
без горечи, почти весело думал: Кафедра... уголовное пра- 
во... сто тысяч сто первая диссертация о свободе несвобод- 
ной воли... Отыскивание секрета нежестокой жестокости на- 
казания, -— что-то в роде рецепта по изготовлению горяче- 
го льда. Ничего... Обойдемся. Куда интереснее драться в 
судах. Там, по крайней мере, меньше ханжества. 

— С одной стороны, — прокурор, ненавидящий престу- 
пление в пределах последнего циркуляра начальства; с другой, 
— адвокат, жалеющий клиента на точном основании дове- 
ренности. Не беда — обойдемся. 

А через 5-6 дней, 9 ноября, я прочел в местной газете 
телеграмму из С.-Петербурга: «Принятие в число присяж- 
ных и частных поверенных лиц нехристианских исповеда- 
ний производить не иначе, как с разрешения министра юсти- 
ции». 

Я читал, перечитывал поразившую меня телеграмму. 
Переставлял слова, отыскивал в них хоть какой-либо про- 
свет. — Ясно: гроб. 


Куда деваться? 

Снабженный рекомедациями профессоров, я решил ис- 
кать счастья в Петербурге. Не удастся — думал я — записать- 
ся в помощники присяжного поверенного (о них в запре- 
тительном законе ничего не сказано), займусь журнали- 
стикою. 

Петербургский Совет присяжных поверенных, равно как 
и орган надзора за ним — Судебная Палата истолковали 
новый закон в его буквальном смысле. Я поступил в 
помошники к талантливому и сердечному присяжному 
поверенному Петру Гавриловичу Миронову. 

Звание помощника, само по себе, никаких прав на су- 
дебную практику не предоставляло, — оно было лишь ад- 
вокатским ученичеством. Защита же по уголовным делам 
разрешалась законом всякому гражданину, не лишенному 
по суду прав состояния. 

В этом звании я пробыл 16 лет, несмотря на пред- 
ставление обо мне С.-Петербургского Совета присяжных по- 
веренных министру по истечении установленного пятилет- 
него стажа: ни один еврей не был утвержден. 

Все это личное и как оно ничтожно по сравнению с тем 


п 


острым, гордым ощущением, какое давал этот единствен- 
ный в мире город. 

Какой-то заносчивый иностранец написал о нем: «Как 
можно жить в городе, где мостовые всегда мокры, — а серд- 
ца всегда сухи». у 

Насчет мостовых, единственно доступных его понима- 
нию, замечание правильно, но насчет сердец... 

Какое дело животворящему русскому духу до царей и 
их правительств! 

Были в С.-Петербурге две силы, непрерывно творившие 
новую, лучшую жизнь, ни на чем не успокаивавшиеся, ни- 
кого и ничего, кроме своей совести, не боявшиеся: интел- 
лигенция и рабочие. 

Их можно было гнуть, но сломать было невозможно. 
Нельзя было заставить ползать на четвереньках тех, кто вы- 
прямился во весь рост. 

В С.-Петербурге три памятника, священных для всей 


России: памятник Петру, Сенатская площадь и площадь Ка- 
занского собора. 


Петр поднял на дыбы загнивавшую Московию; на Се- 
натской был зажжен декабристами неугасимый протест про- 
тив самодержавия; на площади Казанского собора — кровь 
студентов, курсисток и рабочих. 


В своих «Литературных воспоминаниях» П. В. Аннен- 
ков, описывая как однажды проводили лето под Москвою, 
в Соколове, Герцен, Грановский, Кетчер, Некрасов и др., — 
замечает: «Круг этот, важнфйшие представители которого 
на время собрались теперь в Соколове, походил на р ы- 
царское братство, на ввюющий орден, который не 
имел никакого письменного устава но знал всех 
членов, рассеянных на пространной земле нашей». 


Вот именно: рыцарский орден! Он проявлял себя во всем 
и всюду. Буду конкретен, — расскажу по порядку, как рас- 
крывался мне Петербург: 

Раньше всего я узнал суд и адвокатуру. 

Из всех реформ Александра П самая важная, если не 
считать освобождения крестьян от крепостной зависимости 
(она стоит особо), судебная реформа. 

Если хочешь правильно оценить исторический инсти- 
тут, то надо судить по его толще, а не досадным 
наростам, не изменившим его сущности. 
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Такого суда — говорю без преувеличения -— не зна- 
ла Западная Европа. До закона 18 марта 1906 г. о переда- 
че в Особые Присутствия судебных палат политических дел, 
—щ закона, повлекшего за собою назначение судьями всяких 
угодливых карьеристов, русские судьи были подвижниками. 


Жалованье нищенское, — любой акцизный (по питей- 
ным делам) надзиратель получал много больше. Между тем, 
работа была каторжная: какол там восьмичасовой рабочий 
день! — Не менее 14 часов в сутки, а зачастую —- восем- 
надцать. 

По уголовным делам, с участием присяжных заседате- 
лей, слушание дела прерывалось лишь за-полночь, чтобы со- 
кратить число ночевок присяжных в здании суда. По воз- 
вращении домой, у судьи новая работа: проверка протокола 


судебного заседания, изложение приговоров в окончатель- 
ной форме. 


Не легче было и по гражданским делам: заседания в 
столичных судах кончались нередко во втором-третьем ча- 
су ночи. По возвращении судьи домой, та же возня с прото- 


колами и еще более трудное и сложное изложение мотиви- 
рованного решения. 


За пятидесятилетнее существование судов по Судебным 
Уставам 1864 года случаев нарушения судебного долга по 
корыстным мотивам не наберется и десятка, — 
да и то из числа несчастливо выбранных земствами и горо- 
дами мировых судей. 

Помню каррикатуру в берлинском юмористическом жур- 
нале по поводу ареста архимиллионера из волков Овсяни- 
кова, обвинявшегося в поджоге своей мельницы с целью по- 
лучения страхового вознаграждения. — Это было за много 
лет до моего переезда в Петербург. 


Немцы, не допуская, что у «русских дикарей» может 
существовать истинное правосудие, изволили шутить: «В С.- 
Петербурге арестован за поджог восьмикратный 
миллионер Овсяников. — (Скоро прочтем, что освобожден 
семикратный миллионер». Однако, прочли, что ар- 
химиллионер осужден и сослан в Сибирь. 


Петербургская адвокатура моего времени не состояла 
из «Балалайкиных» (выражение Щедрина-Салтыкова), из 
людей с нанятой совестью. 


В Петербурге это была, включая помощников присяж- 
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ных поверенных, трудовая громада в две тысячи без малого 
человек. 


Жизнь их, за небольшими исключениями, была труд- 
ная, беспокойная. 

Крупных адвокатов, с именем, занимавшихся уго- 
ловною практикою, было не свыше десятка: очень уже 
изнурительная, быстро изнашивающая нервы, была эта 
профессия. — Всегда на виду, беспрерывный экзамен на 
людях, напряжение способностей к экспромтам (как ни 
готовься, всего не предусмотришь), вечно купайся в люд- 
ских слезах и горе. 

Никакая другая профессия, даже врачебная, не знала 
такого громадного процента бесплатной помощи: защиты 
по назначению от суда, постоянные юридические консуль- 
тации (кабинеты по оказанию юридической помощи бед- 
нейшей части населения), бесплатные советы у себя на до- 
му, требовавшие нередко болышого напряжения сил. 

Затем, работа в качестве руководителей в юридиче- 
ских конференциях для помощников присяжных поверен- 
ных. Все помощники были разбиты на группы, во главе 
которых стояло по три присяжных поверенных, выделявших- 
ся познаниями и опытом, — кто по уголовному, кто по граж- 
данскому, кто по административному праву. 

Посещение конференций было обязательно: каждый из 
помощников, подавший, по окончании пятилетнего стажа, за- 
явление о приеме в присяжные поверенные, должен был 
представить удостоверение руководителей о посещении вте- 
чение двух лет конференций, о зачете трех письменных ре- 


фератов и о проведении десяти уголовных защит на суде 
присяжных. 


Были созданы, по началу сословного самообложения, 
денежные средства для выезда адвокатской молодежи на за- 
щиту в уездных сессиях уголовного суда. 

Своими судебными успехами я много обязан патрону 
своему П. Г. Миронову, А. Я. Пассоверу, знаменитому 
профессору по кафедре уголовного права сенатору Н. 
С. Таганцеву и тов. председателя С. - Петербургского 
Окружного Оуда Д. Ф. Гельшерту. Не будь их под- 
держки, я был бы вынужден бросить адвокатуру: не- 
чем было бы кормить нашу большую семью. Доброе 
их ко мне отношение было тем трогательное, что по своему 
темпераменту, боевому характеру и неумению (скорее неже- 
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ланию) сглаживать острые углы, я нередко бывал несносен; 
часто влетал в «истории» с председательствующими, проку- 
ратурою, а раз дошел до того, что назвал в письме к арестан- 
ту всесильного министра юстиции Н. В. Муравьева — «ко- 
мивояжером юстиции, вписывающим позорную страницу в 
славную историю русского суда». 

Однако, все возбуждавшиеся против меня дисципли- 
нарные преследования кончались оправданием, кроме од» 
ного — по известному делу Бейлиса, обвинявшегося в ри- 
туальном убийстве. Возмущенный лжесвидетельством жан- 
дармского подполковника Иванова, я назвал его в своем 
заявлени суду «бесчестным свидетелем». Против меня бы- 
ло возбуждено дисциплинарное преследование по месту со- 
вершения проступка, в Киевском окружном суде. Товари- 
щи, да и я сам, были уверены, что я вылечу из адвокату- 
ры, так как министр юстиции Щегловитов, проездом в свое 
черниговское имение, посетил стародубский окружной суд, 
где, в беседе с судьями упомянул, что я буду исключен 
за тяжкое оскорбление на суде жандармского подполковни- 
ка Иванова. Об этом появилась телеграмма в петербургской 
газете «День». 

В день слушания моего дела я приехал в Киев и, пе- 
реодевшись в вагоне, отправился в общее собрание Окруж- 
ного Суда. 

Я проделал этот длинный путь, исходя из соображе- 
ния, что немного найдется охотников жрать птицу, кото- 
рой только что глядел в глаза. 

Судей было свыше шестидесяти. Заседание шло тор- 
жественно и медлительно. Я сел на стуле у кафедры (по- 
том мне говорили, что я нарушил обычай, по которому, из 
уважения к суду, привлеченные к дисциплинарке должны 
все время стоять). 

Изворачиваться не хотелось, да и было бы бесцельно: 
я настаивал лишь на том, что жандармский подполковник 
Иванов, действительно, дал под присягой ложное показа- 
ние. Я указал, что, может быть, не всегда удобно назы- 
вать вещи их именами, но что моя суровая оценка этой 
лжи вопрос не столько юридический, сколько из области 
«Хорошего тона», в издании Германа Гоппе”). 


и) Излюбленная мелкими чиновницами и манерничающими ме- 
щанками наивная книга — как держаться в «светском обществе». 
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Трокурор в своем заключении и не. заикнулся об ис- 
ключении, а только высказался за запрещение практики на 
6 месяцев. Однако и это требование он пробормотал скон- 
фуженно и с безнадежностью в голосе. 

Дело окончилось пустяком — предостережением. 


За петербургскую, московскую, да и вообще за рус- 
скую адвокатуру краснеть не приходится. 

Я застал в живых главных творцов русской адвокату- 
ры. Имена их приходят постепенно в забвение. А жаль: они 
должны быть закреплены в общественной памяти. 


В стране, где, по слову Аксакова, было слышно одно 
лишь молчание, где говорить публично все равно, что совер- 
шать публично же непристойность, быстро выработалось 
образцовое судебное слово. 


Королем судебных ораторов был В. Д. Спасович. 


Он пришел в адвокатуру одним из первых и до кон- 
ца своих дней оставался первым. Поляк родом, речь кото- 
рого звучала не по-русски, а как перевод с польского, была 
исполнена необычайной, своеобразной красоты. Она звуча- 
‚ла как жемчуг, падающий на серебряное блюдо. 

Затем, П. А. Александров, сменивший службу в обер- 
прокуратуре сената на скромный адвокатский значек. Зна- 
менитый защитник Веры Засулич, покусившейся по поли- 
тическим мотивам на жизнь петербургского обер-полицей- 
мейстера Трепова, он обладал умом мыслителя и словом, 
острым, как бритва. 

Еще: умница из умниц П. А. Потехин, родом костро- 
мич. Он был, как большинство его земляков, драчлив и бес- 
пощаден, как полемист: не дай Бог задеть его — искрошит 
и испепелит. 

За ним В. Н. Герард, изящный и красивый. Он дрался 
энергично, но с таким видом, как будто ласкал и нежил 
противника. 

Рядом с ним А. М. Унковский. Старый общественник, 
он не отличался особыми талантами, но был стойкий, вер- 
ный и не стяжательный. Единственная его слабость (ре- 


зультат дружбы с Щедриным-Салтыковым) — постоянное 
остроумничание, порою напряженное. 

Сопоставление его с другим остроумцем — В. И. Жу- 
ковским — не в его пользу. У Жуковского был настоящий 


русский юмор — колкий, но незлобивый, без погони за эф- 
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фектными словечками, под которыми обычно скрывается опу- 
стошенная душа. 

Так же, как и Андреевский, он не задумался пожертво- 
вать своим блестящим положением в столичной прокурату- 
ре, отказлвшись выступить обвинителем против Веры Засу- 
лич. Отказ этот был обусловлен не политическими сообра- 
жениями, а моральными: обер-полицмёйстер Трепов, высек- 
ший политического заключенного, поставил себя вне закона. 

Войдя в адвокатуру, Жуковский очутился в беспомощ- 
ном положении: уголовные защиты ему были не по душе, — 
пришлось ограничиться ролью гражданского истца в уго- 
ловных процессах. Он был разборчив до щепетильности — 
и никогда не ополчался против слабого. против случайно- 
го преступника. Бывали случаи, когда убедившись на суде, 
что дэоверитель его не прав. он чувствовал себя Молчалина 
глупее — бормотал и мямлил. Практическая жизнь не счи- 
тается с совестью: запрягся — вези. Его стали обходить. 


С присущей ему незлобивостью он в беседе со мною 
так хар.ктеризовал свое положение: «Беда с моей женою, 
никак ей не угодишь. Был я прокурором, придешь после про- 


цесса домой, а жена: «ну как?» — «Оправдали». — «Еще 
бы, с таким, как ты, оправдание неизбежно». Стал я за- 
щитником. — «Ну что? — «Обвинили!». А жена в ответ: 


«еще б:ы!› Я совершенно не понимаю ее: оправдали — 
плохо, обвинили — тоже плохо. Впрочем, что-ж это я вз’ел- 
ся на милую женщину. — Не она, а жизнь сварливая баба». 

Пар..ллельн^ со Спасовичем стоял в общественной 
оценке А. Я. Пассовер. 

По окончании московского университета, он был ко- 
мандирован за-!'раницу для подготовления к профессуре. 
Он жадно «грыз гранит науки», не мог замкнуться в уз- 
кой специальности — и, благодаря исключительным спо- 
собностям, стал хозяином во всех областях юридических 
наук. Вернулся в Москву и убедился, что академическая 
жизнь забралз круто вправо: кафедры еврею-юристу не 
видеть. Судебному ведомству в первые годы реформы бы- 
ли чужды национальные предразсудки: Пассовер очутился 
в одном из приволжских городов блестящим товарищем про- 
курора. Олнако. пониженный уровень жизни захватил вскоре 
и судебное ведомство: еврей оказался не ко двору. Пяссовер 
перешел в Одессе в адвокатуру. Там он сразу занял выдаю- 
щееся положение, но одесский общественный уровень был не 
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для него. Уехал в Англию, где, благодаря знанию в совершен- 
стве почти всех европейских языков, поступил в адво- 
катуру. Хотя он на всю жизнь влюбился в английскую 
культуру, — стал страстным англоманом — однако, его по- 
тянуло на родину. Записался в Петербурге в адвокатуру —- 
и сразу стал непререкаемым авторитетом: посыпались дела и 
громадные деньги. Однако, это его мало удовлетворяло: на- 
стоящее его призвание была наука. Его не пустили в уни- 
верситет, — он создал собственный университет: юридиче- 
ские конференции. Его глубокие по содержанию и блестя- 
щие по форме заключения по поводу рефератов привлекали 
толпы адвокатской молодежи. Плохо слушали докладчиков, 
с нетерпением ожидая слова Пассовера. Как тароватый бо- 
гач, он расточительно расбрасывал мысль и слово. Но пе- 
чатного следа не найти! 

На упреки он насмешливо отвечал: «я чином от ума 
избавлен, — зачем же мне из чужих четырех книг создавать 
свою пятую — плохую». 

На юбилее Пассовера Спасович так его характеризо- 
вал: «Вы, Александр Яковлевич, скупой рыцарь, хороните 
свое несметное богатство в подвалах, -— поделитесь с нами». 


Тщетный призыв: у Пассовера была непобедимая страсть 
к умственному накоплению. — Его громадная библиотека 
— одна из лучших частных библиотек. На нее он не жа- 
лел средств. Чудаковатый, он, не доверяя антикварам, по- 
ехал раз в Америку только для того, чтобы разыскать не- 
хватавший ему экземпляр редкой книги. 

Одинокий, он приобрел репутацию себялюбивого че- 
ловека, которому, будто бы, нет дела до других. Это — не- 
верно: он был, на редкость, добрый и отзывчивый, но сты- 
дился своей доброты, а потому не афишировал ее. Я это 
испытал на себе. После одного из моих рефератов, кото- 
рый, по обыкновению, Пассовер жестоко изругал, он за- 
шел ко мне. 

— Я пришел Вас предупредить: на-днях к Вам придет 
одесский богач Шполянский. Он за свое поведение в ка- 
честве поставщика морскому ведомству, угодил под суд, 
Дело его будет слушаться в севастопольском морском су- 
де и протянется по моему подсчету месяца полтора.. Вот 
случай обеспечить себя года на два-три. Смотрите не про- 
вороньте: назначьте ему такой то гонорар». 

Пассовер назвал громадную цифру. 


—щ———— 


`. 
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— Помилуйте, Александр Яковлевич, какой дурак даст 
начинающему стажьеру, широкой публике неизвестному, 
такие деньги? 

— Какой дурак? — Тот, который верит моей оценке. 

Даже ближайшие друзья мои не скрывали удивления 


по поводу неумеренного гонорара, продиктованного мне 
Пассовером. 


В последние годы своей жизни Пассовер совершенно 
замкнулся, хотя, казалось бы, его прежняя замкнутость бы- 


ла исчерпывающею. Пассовер стал открывать свои двери 
только для молодежи. 


Так прошла его долгая жизнь, о которой составилось 
неверное мнение. При внешнем головокружительном успе- 
хе он был, в сущности, несчастный: его необыкновенный по 
силе скептический ум выедал все самообманы и чарования, 
которыми красна жизнь. 


Позднее пришел С. А. Андреевский: герой не моего 
романа — поэт среди юристов и юрист среди поэтов. Од- 
нако человек высокого душевного строя. 


Близок к его времени Н. П. Карабчевский. Оценка его, 
как оратора, спорна, — между тем, бесспорны его заслуги 
в области ведения судебного следствия (допрос свидете- 
лей, заявления по поводу отдельных судебных действий). 
Здесь он был новатором: стихийным инстинктом азиата (Ни- 
колай Платонович — сын крымского полицеймейстера Ка- 
рапчи, принявшего вместе с крещением, фамилию Караб- 
чевский), он понял, что нельзя переносить центр тяжести 
на судебную речь. — Нельзя потому, что мнение судей, — 
в особенности присяжных заседателей, — слагается задол- 
го до речей сторон, стало быть, трудно переубедить 
своей речью. Карабчевский выявлял свой взгляд на спор- 
ные пункты дела еще при допросе свидетелей. Вопросы его, 
почти всегда, были клочками из предстоящей речи: отто- 
го они длиннее и сложнее ответов свидетелей. Когда, за- 
тем, он произносил речь, она не звучала новизною: Ка- 
рабчевский. обкрадывал ее еще на следствии. — За то ин- 
тересы подсудимого от этой ораторской жертвенности мно- 
го выигрывали. 


П. Г. Миронов был силен в защитах перед присяжными 
заседателями. Он заражал их своей добротою и жалостли- 
востью: надо прощать согрешившего, ибо подвиг и пре- 
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ступление сопредельны, — все зависит от того, как сло- 
жилась жизнь подсудимого. 

Из московских знаменитых адвокатов мне довелось 
слышать Ф. Н. Плевако. 

Плевако — стихийный оратор, необыкновенной силы. 
Он никогда не писал своих речей, — самое большее, что 
записывал отдельные счастливые фразы. Тем сильнее бы- 
ло действие речей: они носили бурно-стремительный ха- 
рактер импровизации, захватывающеи слуша:елеи своеи не- 
ожиданностью, — зачастую и для него самого. 

Сблизился я с писателями. Славный народ! Сами не 
спят и другим не дают. Сплошное нарушение ст. 37 миро- 
вого устава о наказаниях: «Возбуждение беспокойства в 
умах, а равно причинение общей тревоги ударом в набат». 
Бьют везде стекла без опаски, что обыватель — того гляди 
— схватит насморк и так расчихается, что заслюнявит весь 
мир. Бьют стекла и вопят: 

— Пробудитесь, увальни! Жизнь преинтересная шту- 
ка, хотя бы потому, что дается один только раз. под непре- 
менным условием храбро ее защищать. Относитесь бережно 
к тому, что построено до вас, но разрушайте без колебания 
то, что отслужило и лишь глушит жизнь; стройте новое в 
необидчивом сознании, что и вами построенное пойдет со 
временем на слом. 


С большинством писателей я познакомился у Марьи Ва- 
лентиновны Ватсон. О ней особо. Два вечера в году — 
день ее рождения и день именин — обязательная прописка 
у нее литературных и общественных паспортов. Приходили 
к ней званые и незваные, лично ей неведомые друзья ее 
друзей. Попадали к ней по обязанностям нелегкой службы 
и агенты-провокаторы, пробиравшиеся во втором часу ночи, 
когда, за «б1совой теснотсю» никто с нею не здоровался. 
Все комнаты ее небольшой квартиры в Озерном переулке 
были набиты человеческими телами, жавшимися друг к дру- 
гу и жадно глотавшими воздух, проникавший с лестничной 
площадки и через открытые повсюду форточки. 

Там я имел удовольствие познакомиться с провоклто- 
ром Гуровичем. Отвратительнгя Фигура. — шепелявая и 
картавая — угодливо лебезившая перед всяким и в то же 
время неумевшая скрыть, что, вот-вот, рассыплется воню- 
чим фейерверком прирожденной и жирно вскормленной 
наглости. 
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Я сказал, что всюду в судебном ведомстве сидели хо- 
рошие люди. Печальное исключение, и то отчасти 
составлял Сенат. 

В первом департаменте его, ведавшем административ- 
ные дела, заседали, по преимуществу, бывшие губернато- 
ры, сломавшие карьеру на неограниченном произволе. 
—Й Засечет губернатор крестьян при усмирении аграр- 
ных беспорядков, — в первый департамент его! Измучает 
население самодурными придирками — убрать его туда же! 

Попадались самодуры и в уголовном департаменте Се- 
ната, стоявшем, вообще говоря, на болышой высоте. Один 
самодур Г. К. Репинский' чего стоил. Крикун и ругатель, 
он председательствовал в четвертом отделении, куда пере- 
давались всз политические и литературные дела. Выступать 
у него была мука; изругает ни за что, ни про что. При- 
ходилось, чтобы не губить подсудимых, сносить безответ- 
но его оскорбления. Не щадил он никого, даже гордость 
судебного ведомства — В. Д. Спасовича. Раз я был свиде- 
телем такой дикой сцены. Выступал Спасович. Едва он по- 
дошел к столу судебного присутствия (в старости слабый 
голос), как Репинский принялся его изводить. 


—- Не там стали, где надо, станьте вправо. 

Спасович тяжело передвигается. 

-- Не так, станьте еще правее. 

Старик опять передвигается. 

- Да нет же, не так — очень уже забрались в сто- 
рону. Экий бестолковый! 

Спасович, красный от обиды и негодования, вскричал: 

-— Ваше высокопревосходительство, — укажите мне 
такую точку в мироздании, став на которую, я был бы 
наконеи выслушан Правительствующим Сенатом. 

Только раз Репинский встретил энергичный отпор, 
приведший его в совершенное замешательство. 

Прихожу в Сенат. В громадном кулуаре, откуда ход 
в залы судебных заседаний, силит у стены лохматый ста- 
рик со значком присяжного поверенного на престарелом 
фраке, в ночной сорочке, повязанной, вместо гастуха, чер- 
ной тесемкою; на ногах порыжелые сапоги. 

Вот невидаль!.. Подошел к нему, познакомился. Ока- 
залось, живет в деревне, хозяйничает в своем небольшом 
дедовском имении, помогает безвозмезлно юридическими 
познаниями крестьянам. Защищал в судебной палате кре- 
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стьян, обвинявшихся в аграрных беспорядках. Приговор со- 
стоялся суровый. Написал жалобу в Сенат и приехал ее 
поддерживать. 

Я прошелся по кулуару, — вижу, из гардеробной, ку- 
да входит человек, а выходит громовержец в расшитом зо- 
лотом мундире, грядет Репинский. 

Встретиться с ним и пожать его два, милостиво про- 
тянутых пальца, охоты ни малейшей. Я ушел за перегород- 
ку отведенного для адвокатов закутка. Вдруг слышу рев 
Репинского. Я выглянул за перегородку. 

— Встать. 

— А зачем? 

—щ Не видите, что ли, сенатор идет? 

— Ну так чтож, что сенатор? 

— Так чтож?... Хорошо-сь, хорошо-сь. Сейчас увидите 
«так чтож», — и величаво проследовал через пустой судеб- 
ный зал в совещательную. 

Я к коллеге: «Выйдемте на минуточку на площадку, 
— неровен час вышлет сторожа, чтобы вас вытолкать». 

— И не подумаю выходить, — я хоть и стар, но со 
сторожем справлюсь, не напрасно делаю в деревне всякую 
работу — нагулял кулаки. 

Я стал около него в расчете, что меня сторож постес- 
нится: как ни как, и в Сенате я пользовался признанием. 


Но что это? — Проходит минута, другая, несколько 
минут: никого и ничего. 
Вот тебе — «увидите, так чтож». Самодур осекся. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. 


БРЕД ВОЙНЫ. 
1. 
Полковник Мясоедов и братья Фрейберг. 


В конце зимы 1907 года меня пригласили на защиту 
в виленском военном суде несколько лиц, обвинявшихся по 
ст. 102 угол. уложения — в принадлежности в сообществу, 
составившемуся с целью насильственного ниспровержения 
существующего строя и имевшему в своем распоряжении 
провезенные некоторыми из его сочленов взрывчатые веще- 
ства и оружие. Были найдены у них и тюки прокламаций. 

Приехал в Вильну. Познакомился с делом. Навестил 
подсудимых. —— Не понимаю ни дела, ни их. 

Невежественные, неимеющие представления о партиях, 
с задачах, ими преследуемых. Двое сильно смахивают на ры- 
царей зеленой таможни: слишком типичны. 

Спрашиваю про оружие, взрывчатые снаряды. — Отго- 
вариваются полным незнанием, предполагают недоумеваю- 
ще: должно быть, подбросили. 

Пришел день суда. Дело слушается при закрытых две- 
рях. Прочли обвинительный акт. Началось следствие. Глав- 
нейшие свидетели обвинения — незначительные агенты ох- 
ранного отделения — не явились. Неявка формально закон- 
на: проживают в другом судебном округе. Те, что явились, 
пустяковы и серы. 

Защита — нас несколько (помню ковенского присяж- 
ного поверенного В. П. Шипилина, талантливого и милого) 
— ставит свидетелям вопросы для проформы и не слушает 
на них ответа. 

Знаем заранее, что ответы будут такие же пустопорож- 


ние, как и наши вопросы. И те, и другие, — словно легкий 
всплеск в заброшенном колодце, — еле доходят до сознания. 

Читают, в перемежку с допросом свидетелей, протоко- 
лы обысков, осмотров отобранного. Читают показания нея- 
вившихся свидетелей. 

Ползет, быстро наростая, скука, — опасный враг судеб- 
ной работы. Опасный потому, что влечет за собою равноду- 
шие и к подсудимым, и к истине. 

— Сейчас пойдет интересное, шепчет, бросив взгляд в 
список свидетелей, товарищ-сосед. 

— Сейчас жандармский офицер Мясоедов — свидетель 


«доброй славы» моего подзащитного: хорошо знает его по 
Вержболову. 


Появляется Мясоедов. 

Он дает прекрасную аттестацию вызвавшему его под- 
судимому. 

У защиты зарождается надежда: авось, удастся добыть у 
него полезное для всего дела. Начинаем осторожно, словно 
ступлем босыми ногами по битому стеклу. Раньше, чем пе- 
рейти к важным вопросам, надо схватить, уразуметь характер 
свидетеля. Вопросы идут от общего к частному, от безраз- 
личного к важному, постепенно с’уживаясь, — с таким рас- 
четом, чтобы, в случае провала, интересы защиты постра- 
дали в маловажных пунктах. По ответам складывается такое 
впечатление: скорее хитрый, нежели умный; старательно це- 
лится, но как раз, когда спускать курок, теряет прицел; не- 
смотря на рыхлость, легко возбудим; говорит более того, чем 
хочет, и именно то, чего не хочет; чем то обижен. 


Можно, стало быть, с’узить круг вопросов и смело не- 
рейти — с большими шансами на успех — к главным. За- 
щита ставит их быстро и решительно: 

— Проходили ли по вашим спискам наличные подсу- 
димые? 

Мясоедов горделиво: «Я служу по железнодорожной 
полиции, а не по охране». 

— Именно потому, что вы стоите во главе погра- 
ничного пункта жандармской полиции, у вас обяза- 
тельно ведутся политические списки. Итак, проходили ли 
у вас такие то, и какова их характеристика. 

Мясоедов: «Но, ведь, это служебная тайна, и я не впра- 
ве ее открывать». 


Защита ссылается на решение Сената по делу редакто- 
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ра московской газеты Казецкого и просит председателя обя- 
зать свидетеля дать ответ. 

Удивительное сенатское решение. Оно состоялось в 
наиболее реакционное время не только у нас, но и во всей 
Европе: в эпоху борьбы по делу Дрейфуса с ее печальным 
судебным зрелищем, когда генералы отказывались отвечать 
на важнейшие вопросы суда, прячась за служебную тайну, 
а некоторые даже за «даму под вуалью». Как раз в это вре- 
мя у нас, в России, проходит решение исторической ценно- 
сти. Привлеченный по обвинению в клевете, редактор Казец- 
кий вызвал, в качестве свидетелей, офицеров, входивших в 
состав суда чести по делу жалобщика. Ссылаясь на устав 
дисциплинарный, свидетели отказались от дачи показания 
о том, что происходило в закрытом заседании суда. Лишен- 
ный, таким образом, свидетелей, обвиняемый был осужден 
за клевету. Дело перешло в Сенат. Доклад был поручен А. 
Ф. Кони, приложившему к нему не только талант, 
но благородную настойчивость и болышой служебный. такт. 
Под его влиянием, обер-прокурор запросил мнение военного 
министра. Юрисконсульт министерства Лохвицкий написал 
блестящее заключение, в котором признал, что пред интере- 
сами правосудия должны склониться все остальные. Воен- 
ный министр Куропаткин разделил эти соображения. Сенат 
преподал, что суду в его поисках истины не должна пре- 
граждать путь пресловутая служебная тайна. Однако, с пе- 
редачею в 1906 г. в суды политических дел, это раз’ясне- 
ние скоро было обращено в павлиное перо. Редко кто из 
гражданских судей с ним считался. Не считался с ним — 
увы! — и Сенат, 


Только в военных судах встречались еще строгие за- 
конники, признававшие для себя обязательным ‘преподанное 
Сенатом раз’яснение. 

Таким законником оказался и наш председатель. Он 
признал уважительною ссылку на дело Казецкого. 

— Если я не устраняю вопроса защиты, значит, он и за- 
конен, и относится к делу. Потрудитесь на него ответить. 
Защитник спрашивает: проходили ли по вашим спискам на- 
личные подсудимые. 

Мясоедов с минуту поколебался... Затем, его, будто, 
прорвало — и понеслись бурным потоком разоблачения, 
одно другого неожиданнее. Задаю вопросы решительнее. 

-— Нет, не проходили. Кой кто из них в подозрении 
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по контрабанде, но политических среди них — ни одного. 

— Вы, вот, говорите — ни одного. Однако, нашли же 
у них тюки с прокламациями, оружие, взрывчатые вещест- 
Ва. 

Мясоедов со смешком: — Нашли! И у меня могли бы 
найти. 

—щ Ничего не понять: об’ясните. 

— Игра простая. Кой кому из подсудимых агенты ох- 
раны сдали тюки для тайного провоза, не говоря об их со- 
держимом, а другим — подбросили оружие и взрывчатые 
вещества при обыске. 

— Кто же это сделал? Ваши люди? 

— Мои люди таким делом не занимаются. Здесь ра- 
ботали люди ротмистра Пономарева, под его руководством. 
Он приезжал сюда... 

—щ Вы сказали, что и у вас могли бы найти взрывча- 
тые вещества, прокламации. Как понять эти слова: как сти- 
листический оборот, или, как факт? 


— От скуки мы, вержболовцы, ездим часто в Эйдку- 
нен. Езжу и я. У меня там за долгие годы службы в Верж- 
болове немало знакомых. Раз как-то, возвращаясь поздним 
вечером из Эйдкунена, я обнаружил в своем автомобиле 
взрывчатые снаряды и литературу. Это совпало с перио- 
дом работы здесь ротмистра Пономарева. Не заметь я во 
время, ошельмовали бы и меня. 

— Какой кому интерес навлекать ложное обвинение на 
вас, начальника жандармского отделения? 

— Для того, кто хотел бы меня заменить, — болыной 
интерес. 

— У кого же, по вашему, такая охота? 

— Да все у того же ротмистра Пономарева. 

— Это какой Пономарев? Не бывший ли студент Пе- 
тербургского Горного Института? 

— Тот самый... 

Я вспомнил рассказ профессоров Л. И. Лутугина и В. 
И. Баумана о том ликующем усердии, с каким бывший сту- 
дент Пономарев производил у них обыск. 

Прокурор предложил было два-три поверочных вопро- 
са, но вскоре, махнув безнадежно рукою, оборвал допрос. 
Председатель распорядился о занесении в протокол пока- 


зания Мясоедова целиком. Судьи сидели сконфуженные и 
оскорбленные. 


54 


Процесс лежал в грязи, и всех тяготило ощущение чи- 
сто физической брезгливости. Скорее бы уйти и хорошень- 
ко вымыться. Весь конец судебного следствия прошел как 
то вскачь. 

Прокурор хмуро, не глядя на судей, поддерживал об- 
винение. Защита чувствовала, что судьи дошли до той вы- 
соты душевного напряжения, за которою начинается быст- 
рый спуск. Она ограничилась осторожным указанием, что в 
веселой комедии, скомпанованной жандармским ротмистром, 
судьям и подсудимым предназначались одинаково трагичес- 
кие роли: одним — наложить кару без вины, другим — не- 
сти безвинно ее муку. 

Суд оставался долго в совещательной комнате. Не о 
судьбе подсудимых шла речь: оправдание было, конечно, вне 
спора. Вырабатывалось особое постановление. Суд не толь- 
ко оправдал всех подсудимых, но и постановил об обнару- 
женных действиях жандармской власти сообщить минист- 
ру внутренних дел. 

Слушание дела при закрытых дверях не помешало пе- 
чати уделить внимание приговору и особому постановле- 
нию суда. Реагировала на этот процесс и Государственная 
Дума. 

Прошло месяца два-три. 

Вечером, на приеме клиентов, вошел ко мне в кабинет 
полный штатский. Автоматически указав на стул, предло- 
жил ему стереотипный вопрос: «Чем могу служить»? 

— Вы меня не узнали... Я — Мясоедов... Свидетель... 

Я вгляделся: сильно осунувшееся лицо, испуганные 
глава. 

— Простите, — не узнал. Штатское платье так меняет 
военных... ДА к тому же не довелось с вами познакомить- 
ся; видел вас на расстоянии. 

— Не только платье меня изменило, — еще больше 
изменило горе. Вы говорили, а председатель вас поддержал, 
что перед судом не может быть служебной тайны. Между 
тем, мой министр нашел, что, отвечая на ваши вопросы, я 
нарушил служебный долг. Меня лишают должности началь- 
ника вержболовского жандармского отделения и предлагают 
перевод на северо-восток. Ухожу совсем, — в отставку. Все 
равно, через несколько месяцев меня выживут... Вы не зна- 
ете, — что такое охранка. Это — осиное гнездо... Я насту- 
пил на него — и мне никогда не простят, Перейди я к 


55 


революционерам, соверши тяжкое преступление, — мне бы 
простили его скорее, нежели данное на суде показание. Нет, 
оставаться на службе мне немыслимо. Помогите устроить- 
ся в банке или в каком-нибудь промышленном деле. 

— Я огорчен, что невольно причинил вам зло. Готов 
все сделать, — но смогу и сумею немногое: у меня мало 
связей в финансовом и торгово-промышленном мире. 

Мясоедов стал сумрачен и, видимо обиженный, круто 
сменил просьбу на укоризну: 

— Конечно, я для вас не человек... Ненавистный жан- 
дарм — и только. Вы должны, однако, помнить, что, не будь 
ваших вопросов, мне не пришлось бы вас просить. 

Я ответил, что не чувствую себя виноватым: я испол- 
нял обязанности защитника, он — долг свидетеля. Не от- 
казываюсь хлопотать, но лишь предупреждаю о вероятной 
неудаче. Просил его наведаться через несколько дней. 

Я стал усиленно хлопотать. К сожалению, безуспешно: 
мешала не столько прежняя служба, сколько неподготов- 
ленность его для ответственной должности. Предоставить 
мелкую — стеснялись. 

Мясоедов снова зашел ко мне. Я огорчил его сообще- 
нием о неудачах, — и мы расстались на том, что, если что 
найду, напишу. Писать не пришлось, так как ничего для 
него не нашел. 


Миновало четыре с небольшим года. Я прочел в газе- 
тах, что Мясоедов снова на службе по жандармскому кор- 
пусу и откомандирован в распоряжение военного минист- 
ра. Через несколько месяцев после того, в одной из вечер- 
них газет появилась заметка, недвусмысленно приписывав- 
шая Мясоедову шпионаж. Мясоедов, в отместку газете, со- 
вершил грубое насилие над редактором. Через 2-3 дня пред- 
седатель комиссии Государственной обороны, член Государ- 
ственной Думы А. И. Гучков повторил в газетном интер- 
вью то же обвинение. А еще через несколько дней дрался 
на дуэли с вызвавшим его Мясоедовым, чем признал бес- 
почвенность своего обвинения: шпионы, надо полагать, не 
принадлежат к категории дуэлеспособных, — с ними не 
дерутся. 

Мой чисто логический вывод нашел неожиданно факти- 
ческое подтверждение со стороны лица, компетентность 
которого вне спора. 

Во второй половине мая, в связи с порученным мне 
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гевералом А. А. Поливановым делом одной почтенной воен- 
ной семьи, состоялась консультация, в которой, кроме меня, 
участвовал Главный Военный Прокурор А. С. Макаренко, 
меняя рекомендовавший. 

По скончании делового обсуждения, когда беседа пере- 
шла на общие темы, А. А. Поливанов, в то время Помощник 
Военвого Министра, обратился к генералу Макаренко: 

-- Кстати, Александр Сергеевич, как ваше расследова- 
нне? Допросили Александра Ивановича (Гучкова)? 

А. С. Макаренко сумрачно ответил: «Допросили... Ни- 
чего не дал... Ни одного факта». 

Когда А. А. Поливанов ушел, А. С. Макаренко, несколь- 
ко расдосадованный, об’яснил мне: 

— Это мы про Мясоедова. Еще до данного мне поруче- 
нвя был запрошен Главный Штаб. Генерал Беляев затребо- 
вал лсе секретные сведения: ничего, что могло бы подтвер- 
дить или хотя бы об’яснить в отдаленной степени кампанию 
против Мясоедова. Запросили Департамент Полиции: тоже 
ни одного штриха. После этого Военный Министр возложил 
руководство расследованием на меня. Я назначил для произ- 
водства его, под моим наблюдением, М. Н. Палибина*). Мы 
ждали показания А. И. Гучкова с нетерпением. И что-же? 
— Полное разочарование. Ничего конкретного, фактичес- 
кого, — одна лишь ссылка на свое убеждение и на какие- 
то сведения. От кого же он скрывал факты и имена? — 
Кому он боялся их доверить? — Главному военно-проку- 
рорскому надзору? Главному Штабу? Наконец, если допу- 
стить, что А. И. Гучков связал себя неосторожно словом, 
то он мог и должен был заставить, во имя важных государ- 
ственных интересов, говорить того, кто, связав его словом, 
прячется сам и прячет доказательства к изобличению из- 
менника. То же и с журналистами. Очевидно, они черпали 
свои сведения или у А. И. Гучкова, или из того же источ- 
ника, что и он. 

На мое указание -- с чего бы стал А. И. Гучков взво- 
*) М. Н. Палибин — начальник законодательного отдела Глав. 
ного Военно-судного Управления. Обширные юридические позна- 
ния и строгая корректность снискали ему и в военно-судебной 
среде общие симпатии. По аттестации сослуживцев, он был на- 
значен в 1917 г. Временным Правительством членом Главного 
Военного Суда. 
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дить напраслину на неведомого ему человека, А. С. Мака- 
ренко ответил: 


— Должно быть, кто то ловко наплел ему. — После 
показания Мясоедова в военной среде у него появилось не- 
мало врагов. Гучков легко поверил — и в политической 


борьбе с Сухомлиновым торопливо использовал. 

Через два года с небольшим разразилась война, Всякий 
старался, хоть чем-нибудь, облегчить страдания тех, кто на 
фронте. В числе других работал и я над снаряжением по- 
езда с подарками от петербургской еврейской общины. За- 
шел как-то в магазин офицерского общества, что на Боль- 
шой Конюшенной. В дефилировавшей в разных направле- 
ниях толпе столкнулся с полковником Мясоедовым. Он по- 
клонился, остановил меня. Несмотря на шесть с половиною 
лет, прошедшие со дня появления его в моем кабинете, он 
мало изменился: только обрюзг и как то потемнел. С не- 
приятной усмешкою пробурчал он, протягивая руку: 

— Перед судом не может быть тайн... Так, что ли? 
Сколько горя принес мне тот проклятый процесс. 

— Что делать... Теперь вы должны чувствовать себя 
удовлетворенным: ведь, обе газеты, против вас выступавшие, 
взяли назад обвинение, ответил я — и, воспользовавшись 
давкою, отошел с поклоном. 

Через несколько месяцев Мясоедов связался в моем со- 
знании в один узел с напрасной. гибелью двух человек. 


П. 


Это было во второй половине февраля 1915 года. Ве- 
чером, в приемные часы, вошел ко мне в кабинет товарищ 
прокурора ковенского окружного суда А. Г. Фрейнат. Не- 
сколько раз до того, при своих приездах в Петербург, он 
посещал меня по делу одного близкого ему лица. Всегда 
спокойный, выдержанный, он был сильно взволнован: 

— У меня большое горе... Третьего дня арестован мой 
брат Оттон Генрихович. Только сегодня от одного из его 
бывших сослуживцев по Министерству мне удалось узнать, 
что его обвиняют в государственной измене. На фронте 
арестован по обвинению в шпионаже полковник Мясоедов. 
К его делу примешивают брата; он просит принять его за- 
щиту. 

Я живо вспомнил Кишинев, процесс об еврейском по- 
громе, Особое Присутствие Одесской судебной палаты, су- 
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дейцев — и среди них жизнерадостную, энергичную фи- 
гуру судебного следователя по особо важным делам Оттона 
Генриховича Фрейната. В русском либеральном обществе и 
еврейском населении высказывалось против него недоволь- 
ство: вел пристрастно дело, стараясь затемнить виновность 
должностных лиц в погроме. Все, однако, отдавали должное 
его трудолюбию и недюжинной работоспособности. После 
процесса он был назначен товарищем прокурора, а через 
несколько лег перешел в Петербург, в министерство внут- 
ренних дел чиновником особых поручений при министре. 

— Мне удалось, — продолжал А. Г. Фрейнат, — уз- 
нать, что главной уликой против брата приводится то об- 
стоятельство, что представляя, незадолго до войны, свое 
министерство на выставке в Петербурге полицейских и во- 
енных собак, он давал некоторым иностранным делегатам 
об’яснения на немецком языке. Ссылаются также на то, что, 
выйдя в начале войны в отставку, сделался членом правле- 
ния нескольких акционерных обществ, которые, будучи рус- 
скими, имели крупными акционерами немцев. 

Я выразил надежду, что все раз’яснится, — и брату не 
потребуется защиты. 

Ш. 


Через два дня пришел еще один. Его звали Фрейберг. 
Вряд ли когда еро забуду. Высокий, статный красавец, лет 
30-35, с печальными глазами, с голосом, идущим от сердца 
к сердцу. . 

Через час беседы я понял, точнее — ощутил, что это 
один из тех клиентов, встречи с которыми так страшится уго- 
ловный защитник. Они быстро сносят тонкую, но крепкую 
стенку, что отделяет клиента от друга, и без которой так 
легко, так незаметно можно переместиться из юридического 
советчика в укрывателя преступления. 

Существует много книг об адвокатской этике; они по- 
священы нетрудным, в сущности, вопросам, разрешение ко- 
торых по-плечу мало-мальски порядочному человеку. Но 
они бессильны научить — как вести беседу с глазу на глаз 
с тем, кому закон дал тебя в помощь, как устоять перед его 
тоскующей мольбой о совете, о содействии. Никто не услы- 
шит, никто никогда не узнает: облегчи же его страдание, 
подскажи... От этой опутывающей тебя, словно паутина, жа- 
лости не книгою отгородиться, не ею спастись. 

С годами, у каждого защитника вырабатывается — под 
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перекрестным огнем жалости и долга —— своя манера спа- 
саться: все тут суб’ективно, своеобразно. Один из них, пе- 
реживания которого мне близко известны, завораживал се- 
бя в часы беседы наедине с уголовными клиентами 
таким видением: по обе стороны становились личные его 
недруги — и как только он чувствовал, что при ответе на 
вопрос подзащитного, ему хочется понизить голос или огля- 
нуться на недругов, — он’ осекался и хладел. Но эта борь- 
ба с засилием чужого горя, борьба с самим собою за пра- 
во на самоуважение пожирает столько душевных сил, что 
нередко после получасовой беседы с клиентом наедине, 


уголовный защитник чувствует себя более утомленным, не- 
жели от многодневной борьбы на суде. 


Фрейберг рассказал, что он живет в Либаве, где, сов- 
местно с братьями, владеет лет десять эмиграционной кон- 
торою, преобразованною впоследствие в «Общество северо- 
западного пароходства». Председателем этого Общества, для 
сношений с министерствами и административными лицами, 
они избрали еще в 1911 г. отставного полковника Мясоедо- 
ва, которого знали по Вержболову. Около Рождества одному 
из директоров Общества — Роберту Фальку воспрещено 
было жительство в Прибалтийском крае. Хлопоты на ме- 
сте об отмене этого постановления оказались безуспеш- 
ными. Тогда было решено вызвать Мясоедова, который, 
по их сведениям, был в хороших личных отношениях 
с помощником командующего войсками округа, генерал- 
губернатором Курловым. На днях он несколько раз 
телеграфировал Мясоедову, вызывая его для встречи 
в разные города, чо ответа не последовало. Тем вре- 
менем либавский жандармский ротмистр, вполне дове- 
ряя его лойяльности, сообщил ему, что получил телеграф- 
ное распоряжение с фронта о производстве у него обыска 
и об аресте. Тогда он отправился в Вильну, куда раньше 
вызывал Мясоедова. Здесь он узнал, что Мясоедов аресто- 
ван по обвинению в шпионаже. Он немедленно выехал в 
Петроград, чтобы проконсультировать меня: что ему де- 
лать? Ехать ли домой, в Либаву, или скрыться? Последнее 
было бы для него очень тягостно, так как он ни в чем не- 
повинен. 

Я ответил, что о таких вопросах совещаются не с ад- 


вокатом, а со своею подушкою; разрешают же их собствен- 
ным разумом, совестью и риском. 
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-— Вы отвечаете мне, как юрист, а я спрашиваю вас, 
как человека. 

— Я могу отвечать вам только как юрист. 

— Хорошо... Но как бы вы поступили на моем месте? 

— И на это нелегко ответить. Одно дело — предпо- 


лагаемая опасность, другое — реальная. Насколько я знаю 
себя, не сбежал бы; искал бы суда, чтобы перегрызть гор- 
ло своим обвинителям; а там — чорт с ними! — кто кого... 

Фрейберг быстро встал и, пожимая мне руку, радост- 
но сказал: 

— Теперь я знаю — как мне быть: еду домой! 

— Ну вот — быстро порешили. Обдумайте! Знаете ведь: 
чужую беду руками разведу, к своей — ума не приложу. 


Но Фрейберг ничего уже не слушал — и, отступая 
к дверям, настойчиво повторял лишь одно: 

— Надо ехать домой! Могу ли я расчитывать на вашу 
защиту? 

— Могут и не допустить защиты. А вдруг предадут 
вас полевому суду. 

— Это я понимаю... Я на тот случай, если защита бу- 
дет допущена: приедете ли защищать? 

—— Безусловно, — как бы я ни был занят. Но еще раз: 
не примеряйте чужой души на свою. Посоветуйтесь хоро- 
шенько со своей подушкою. 


В дверях он обернулся, глянул на меня с доброй улыб- 
кою, — высокий, плечистый красавец. 


Недели через две приехал ко мне кто-то из его родст- 
венников. Рассказал, что на другой день после посещения 
меня Фейерберг выехал в Либаву, явился к жандармскому 
ротмистру. Тот его арестовал и препроводил в распоряже- 
ние военных властей в Варшаву. Вслед за ним поехали 
жена и либавский помощник присяжного поверенного Лив- 
шин. 

Казалось, все шло законно и правильно. — Препро- 
водили в Варшаву, где будет судиться полковник Мясое- 
дов, — но этого требует основной процессуальный закон, 
в силу которого все участники преступления судятся в од- 
ном суде и именно в том, которому подсуден главный 0б- 
виняемый. 

Через два-три дня прочел с изумлением в газетах, что 
18 марта состоялся суд над Мясоедовым. Судили его одного, 
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притом, полевым судом — спустя месяц! После су- 
та в ту же ночь повесили. Эта спешка возбудила вполне серь- 
езные сомнения. 

В Варшаву свезены соучастники Мясоедова. Обвини- 
тельный матерьял против них — это обвинительный матерь- 
ял и против Мясоедова‚ — и наоборот. Предстоявший об- 
щий процесс должен был и мог обнаружить главнейшие 
нити шпионской организации и вдруг, с непостижимой то- 
ропливостью, истребляют виновного — составителя пре- 
ступной организации. 

Выходило так, что не соподсудимые страшатся встре- 
чи на суде со своим руководителем: страшится обвинение. 

Далыне — больше. 

От явившегося ко мне, спустя приблизительно месяк, 
родственника Фрейберга, узнаю про новый, непостижимый 
факт. Для свидания с братом прибыл в Варшаву Давид 
Фрейберг. Свидание было дано. Через несколько дней по- 
мощник присяжного поверенного Лившиц зашел в тюрьму, 
чтобы сделать, как много раз до того, передачу тюремной 
администрации денег на улучшение пищи заключенному Бо- 
рису Фрейбергу. Он передал не 50, как обычно, а 75 руб. 
Не успел он отойти, вместе с поджидавшим его на улице Да- 
видом Фрейбергом, и сотню шагов, как услышал за собою 
топот и крики: стой!.. Это были чины тюремной админист- 
рации и еще какие-то. Ч 

Арестовали обоих и сделали обвиняемыми. Давиду 
Фрейбергу пред’явили обвинение в принадлежности к шпи- 
онской организации, а Лившицу — в приготовлении побе- 
га членов преступной организации. 

Всех их — вместе с Борисом Фрейбергом, О. Г. Фрей- 
натом и еще с какими то — судили летом 1915 года. Фрей- 
ната и помощн. присяжн. повер. Лившица — оправдали; Да- 
вида Фрейберга приговорили к нескольким годам каторги, 
а Бориса Фрейберга (того самого, который добровольно 


явился) — к повешению. Судили их без защитников: 3 &- 
щиты не допустили. 
Приговор был обращен к исполнению — и, тем не ме- 


нее, Верховный Главнокомандующий, великий князь Нико- 
лай Николаевич, назначил новый суд (Двинский) над оп- 
равданными Фрейнатом, Лившицем и приговоренным к ка- 
торге Давидом Фрейбергом. 

В приказе об этом был включен беспримерный в исто- 
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рим суда пункто недопущении защиты. Волею 
великого князя для подсудимых был отменен закон, незадол- 
го до того подтвержденный к исполнению Главным Военным 
Прокурором А. С. Макаренко, по делу моего подзащитного — 
мельника Чеховского. 

Про это дело — после, когда будет речь об А. С. Мака- 
ренко, отзывчивом человеке и стойком хранителе закона да- 
же в беззаконное время войны. 

Я кинулся к нему. 

Он в ответ на мою просьбу: 

— Я бессилен помочь... Театр военных действий вне мо- 
сей компетенции. Там воля Верховного Главнокомандующе- 
го — закон. Военные дела наши, к несчастью, идут пло- 
хо... Нужно оправдаться. Ищут виновных — и, конечно, в 
первую голову валят на инородцев: благо это легче всего. 
Впрочем на одних ли инородцев? — Я получил копию во- 
просного листа по делу Мясоедова. Возмутительно, хотя 
человечек он отвратительный. Признали его виновным по 
первому вопросу — в шпионаже до войны. Но в вопросе 
об этом не помещено ни одного фактического 
признака, который, хотя бы отдаленно, свидетельст- 
вовал о том доказательственном матерьяле, над которым 
работа мысль судей. Взяли да списали текст закона о шпио- 
наже: вот и весь вопрос. Так можно всякого обвинить в чем 
угодно... Потом следует вопрос о виновности Мясоедова 
в шпионаже во время войны. Разбили этот воп- 
рос на три части. В первой — признали, что Мясоедов, с 
целью собирания сведений для германцев, добыл адреса и 
выехал на позицию. Еще бы не признать, если он это сде- 
лал, исполняя распоряжение своего начальства! Но, когда 
во второй и третьей частях вопроса перешли к обсуждению 
обвинения в передаче этих сведений германцам, ничего не 
вышло. Пришлось ответить дважды: нет! Вот что получи- 
лось из обвинения в шпионаже... За то признали его винов- 


ным в мародерстве... в отношении немцев: у него — види- 
те ли — нашли несколько статуеток и гравюр... 
После этой беседы мне стало ясно, — как могли осу- 


дить без всяких данных Бориса Фрейберга и назначить, с 
грубым нарушением процессуальных законов, двойной суд 
над его братом. Осужден «заведомо лихой человек» — зна- 
чит, должны быть осуждены и те, кто были с ним в близо- 
сти по должности директоров пароходного общества, 


6 


„ 


= 


Нало ли добавлять, что домогательство верховного глав- 
нокомандующего завершилось успехом: Давид Фрейберг был 
также приговорен к смертной казни, О. Г. Фрейнат поплатил- 
ся за разговор по-немецки на «собачьей выставке» каторгою. 

Помощника присяжного повереннойо Лившица приш- 
лось н вторично оправдать. 

Вскоре, возвращаясь через Петербург домой, побыва- 
ла у меня жена Бориса Фрейберга. 

Маленькая, замученная женщина, вся в черном, расска- 
зала мне про последние часы мужа и его брата, спрашивала— 
как ей быть с семьею, с крохотными остатками имущества. 

Я слушал ее рассказ — такой же безропотный, тихий 
и печальный, как она сама. Глядел на нее, — но на том 
месте у письменного стола, где сидела она, я видел друго- 
го, — что за полгода перед тем искал у меня с тревогою от- 
вета: довериться ли ему суду?.. 


ГУ. 


Сила предубеждения. 

Вскоре, по назначении генер. А. А. Поливанова вБоен- 
ным министром, мне довелось с ним беседовать по тяжело- 
му вопросу. — Еврейскую общественность волновал своей 
явной несправедливостью один из проектов генерала 
Янушкевича. Предлагая призвать, для пополнения ог- 
ромной убыли в офицерском составе, новую досрочную ка- 
тегорию воспитанников высших учебных заведений, он ре- 
комендовал: христиан направлять на ускоренные офицер- 
ские курсы, евреев — в нижние чины, на фронт. 

Я созвонился с А. А. Поливановым. Он подтвердил 
слух и пригласил заехать к нему вечером. 

Продолжительную беседу по этому вопросу он закон- 
чил признанием правильности моих доводов о недопусти- 
мости оскорбительного неравенства при несении повинно- 
сти кровью и категорически заявил: 

_— Военное Министерство не предложит и не одобрит 
подобного законопроекта: или новые категории студентов- 
евреев пройдут, наравне с товарищами своими —— христиа- 
нами, через офицерские курсы, или вовсе не будут призва- 
ны. Разве что закон этот издаст Ставка помимо меня. 

Затем, пройдясь по громадному кабинету министерской 
квартиры, он с улыбкой заметил: 

— По этим аппартаментам разгуливал Мясоедов и, поль- 
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зуясь небрежностью Сухомлинова, оставлявшего на пись- 
менном столе и в незапертых ящиках секретные документы, 
делал из них, для сообщения немцам, нужные выдержки. 

Удивленный такой убежденностью и точностью изло- 
жения, я возразил: 

— Почему же расследование Александра Сергеевича не 
дало ни малейшего подтверждения? Почему ни Генераль- 
ный Штаб, ни Департамент Полиции ничем не поддержали 
этого обвинения? 

Нервно подергиваясь контуженной шеей и не меняя сво- 
ей на-редкость приветливой улыбки, Поливанов мягко програ- 
сировал: 

— Разве такие дела легко раскрываются?.. Впрочем, я 
помню одну бумажку из Департамента Полиции. — Там ука- 
зывалось, что Мясоедов, состоя при военном министерстве, 
в то же время занимается платными частными делами — 
председательствует в каком - то пароходстве по перевозке 
эмигрантов. Из-за этой бумажки окончательно испортились 
мои отношения с Сухомлиновым. Она пришла во время его 
служебной поездки (Поливанов назвал не то Туркесган, не 
то Закаспийский край). Я исполнял тогда обязанности воен- 
ного министра — и, так как конверт был адресован Су- 
хомлинову, как министру, а не частному лицу, я обязан 
был вскрыть его, несмотря на надпись относительно се к- 
ретности. Не знаю как, — но все это стало известно 
кой кому из членсв 1 осударственной Думы. Сухомлинов изо- 
бразил меня «на верху», как интригана. Мне ничего не оста- 
валось, как освободить его от моего сотрудничества. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. 
БРЕД ВОЙНЫ. 


(Окончание). 
1. 


— о а. со ссылкою на «Войну и Мир», 
РИ у выпала та же участь, что и купеческому сы- 
у Верещагину в Отечественную войну. 

Сравнение это вряд ли правильно. 


а губернатор Растопчин кинул Верещагина 
толпе так же сознательн 
А о, как путники, что- 
‚ кидают преследующей их 
а у стае волков какую 
р и и братьев Фрейберг причина лежит 
: если для подхода к ней н 
т | ужна литера- 
ог | ие строки, которыми — 
ойны и Ми 
а ра», кажутся наиболее подходя- 
«... й 
—- ыы г совершали друг против друга та- 
количество злодеяний, об 
манов, измен 
й ) 
о и выпуска фальшивых ассигнаций, гра- 
: гов и убийств, которого в | 
целые века не со- 
берет летопись всех судов мира, и на которые в 


этот период времени люди 
шие их, не 


пления >». 


совершав- 
смотрели как на престу- 


р д ’ 


— То, что рождается среди проклятий и стонов ране- 
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ных и умирающих, ползет вместе с кровавым туманом с по- 
лей битв, вьется и стелется далеко окрест их, иногда по 
всей стране. Шелестит сначала шопотом, а потом становит- 
ся все громче и гульче, завершаясь блажным криком: изме- 
на... измена... измена!.. 

В тысячах мест, входящих В фронтовую полосу или 
только к ней прилегающих, крик этот будит, разжигает дрем- 
лющую ненависть к отдельным людям («заведомо лихой че- 
ловек»), к разным единениям, — В особенности, националь- 
ным («что им наша родина: спят и во сне видят как бы ее 
загубить, изничтожить» ). 

Кого полоснет раскаленным словом «измена», — того 
редко что спасет. Редко что: даже царский венец. 

В последнюю, нечеловечески трудную и бесчеловечно 


жестокую войну страна забредила скоро: лишь только по- ' 


шли неудачи на польском фронте. 

Как медведь, закусанный мошкарою, катается с ревом 
по земле, рвет когтями свое тело, —— так миллионы людей, 
обезумев от утрат и обид, стали плохо отличать правого от 
виноватого. 

Добро бы, только толпа. Но нет, даже тех, у кого долж> 
ны быть умными не только голова, но и сердце, — да не 
только сердце, но и кровь. даже тех — судей ! — распа- 
лил, зашатал горячечный, трудно победимый бред войны. 


И. 


Мои личные наблюдения стали накапливаться с такого 
случая: месяцев через пять-шесть, по начале войны, два вид- 
ных польских адвоката обратились ко мне с просьбою о за- 
щите в Главном Военном Суде приговоренного к смертной 
казни клиента их, инженера- немца. УКил он много лет в Вар- 
шаве, где владел техническим делом. Какие улики повлекли 
предание его суду и осуждение? — Первая: на стене у него 
висела карта военных действий с наколотыми флажками, — 
т. е., то самое, что можно было найти в то время в каждой 
квартире. Вторая улика: среди разных дневников и бумаг, 
нашли запись анекдота — письма скототорговца к семье. 
Соль этого «вица» заключалась в перетасовке семейных неж- 
ностей с наименованиями разных пород скота. Обвинитель- 
ная власть нашла, что это условный, В интересах шпиона- 
жа, язык, причем под свиньями она уразумела пехоту, под 
телятами — кавалерию, а под быками — артиллерию. На- 


НЕ оаеаАыы 


прасно обвиняемый уверял, чго анекдот этот слышал он в 
курорте от знакомой дамы, что от безделья записал его, как 
` забавный. Не поверили: приговорили к смерти. 

В кассационной жалобе поводы оказались слабые, точ- 
нее — мнимые. Видимо, процесс, с формальной стороны, 
шел гладко: писавшему жалобу не за что было ухватить- 
ся. Чувствовалось, что если что может спасти обвиняемого, 
то, во всяком случае, не кассационная юриспруденция: толь- 
ко какой нибудь разительный факт, поясняющий злосчаст- 
ный анекдот, мог развеять бред. Мне припомнилось, что я, 
не то читал, не то слыхал этот анекдот еще года за два до 
войны. Мои помощники стали рыться в «еженедельниках» 
— и одному из них удалось его разыскать. - Слово в сло- 
во, тот самый, что найден у обвиняемого. 

Оставалось одолеть крупное формальное затруднение: 
как ознакомить с добытым Главный Военный Суд, когда за- 
кон не дозволяет в кассационной инстанции не только пред- 
ставлять новые доказательства, но даже касаться существа 
дела. Посчастливилось: председатель С. А. Быков человек 
ума жадного: увлеченный своеобразием дела, он не мешал 
правде прорваться через кордон формального закона. Он 
дал мне использовать новый матерьял под видом иллюстра- 
ции к какому то из формальных доводов и указать, что 
основной грэх приговора и обвинительного акта — в от- 
сутствии анализа: пусть это условный язык, но, разгадав 
его ключ, нетрудно установить — что же в нем выражено? 
Какая тайна сообщена? 

Главный Военный Суд приговор отменил и предписал 
рассмотреть дело вновь. Месяца через два оно слушалось 
в том же варшавском военном суде: на этот раз незадачли- 
вого любителя анекдотов оправдали. 

Я долго не мог отделаться от обидного вопроса: где 
болыше анеклотичности — в тяжеловесном ли немецком 
«вице», или в легковесной постановке на суд дела ‘со смерт- 
ной казнью? 


Ш. 


Вот еще один, пережитый мною, случай из той же об- 
ласти бредовых видений войны. 

26-го сентября 1914 г., — в день, когда около Друске- 
ник шел горячий артиллерийский бой, на паровой мельни- 


це известного в городе купца Чеховского раздался гудок 
о приступе к работе. 
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Это неспроста — это сигнал для корректирования 
вражеской стрэльбы, порешили подонки, заражая своим до- 
мыслом и более стойкие круги. 

Кинулись на завод. Рабочий, подававший гудок, спасся 
бегством. Мельник Чеховской нашел убежище в пользовав- 
шейся болышим авторитетом христианской семье. Озлоблен- 
ный страх стал искать выхода и нашел его: убили безобид- 
ного, всем давно известного глухо-немого немца, никакого 
отношения к мельнице не имевшего. Труп его бросили за го- 
родом, в лесу, едва закидав палыми листьями. Собаки отрыли 
и сильно попользовались. . 


Через несколько дней, когда возбуждение улеглось, Че- 
ховской вернулся домой — и был арестован. Произвели след- 
ствие. Оно ничего не дало. Все же, составили обвинитель- 
ный акт и предали Чеховского суду виленского военного су- 
да. Виленские общественные деятели просили меня принять 
защиту. Подали соответствующее заявление. Получил теле- 
грамму, что председательствующий положил резолюцию о 
недопущении защиты. Что делать? — Ожидать, сложа руки, 
приговора над бесзащитным, чтобы затем от лица 
смертника принести кассационную жалобу, которую 
может не пропустить военная администрация? Я считал та- 
кую пассивность недопустимою и, будучи убежден в юри- 
дической ошибочности судейского постановления, обратил- 
ся к Главному Военному Прокурору, который являлся од- 
новременно и начальником главного военно-судного управ- 
ления. 


Об А. С. Макаренко я упоминал уже раньше, — придет- 
ся вспоминать его и впредь. Я — один из его должников. 
Ни время, ни тоска эмигрантщины, ни пересмотр моих преж- 
них отношений к людям не могли ослабить благодарности и 
любви к нему за все то добро, которое он творил. Он ча- 
ровал меня своим умом, чисто художественной чуткостью 
в разгадывании людей и самых запутанных положений. Я 
знал, что он крепкий монархист, с уклоном вправо, — Но 
не менее твердо знал, что судом он не мстит, судом не жа- 
лует. Никакие интересы высокого служебного положения, 
ни соображения личного успеха не могли подвинуть его 
на расплату за них чужой судьбою, ни на угодничество или 
фальшь. Он же знал и верил, что я его милосердием не тор- 
гую и что мое частое предстательство за политических 
не связано с какой либо корыстью. Когда надвинулась по- 
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лоса шпиономании —— и я, захлестнутый горем многих се- 
мей, оказался, неожиданно для самого себя, заступником 
за «шпионов», — за мнимых шпионов, — он не поколебал- 


ся в своем отношении ко мне и с прежним доверием откли- 
кался на каждую мою просьбу. Было трогательно не толь- 
ко то, что он делал, но и то — как он делал. Только ру с- 
ские — и, при том, очень хорошие — умеют давать ра- 
дость так, что берущий иногда не может разобрать: то лн 
он ее берет, то ли сам дает. 

А. С. Макаренко выдержал натиск бредовой волны — и 
без устали боролся за сохранение законности и во время 
войны. Расширявшийся, все более и более, боевой фронт 
с’уживал его компетенцию, но и там, в фронтовой полосе, 
он ухитрялся добиваться своего. Добивался, рекомендуя ту- 
да своих сотрудников. Не всегда его рекомендации прини- 
мались, не всегда сотрудники его приходились ко двору. Так, 
например, очень скоро вынужден был оставить свой пост ра- 
ботавший на фронте у Рузского петроградский военный про- 
курор Мантейфель*): личное законопослушание и требование 
его от других вызывали недовольство со стороны начальни- 
ка штаба ген. Бонч-Бруевича. 

Еще более добра творил А. С. Макаренко путем пред- 
ставлений о помиловании, смягчении участи. Попрежнему, 
осужденные военными судами, кроме смертников, поступа- 
ли в его ведение, как начальника главного военно-судного 
управления, — и это давало ему возможность исправлять 
ошибки, смягчать жестокость. В «сферах» его недолюбли- 
вали. Однако, уважение к нему было так велико, что, когда 
в первые дни февральской революции правительство сдела- 


ло судорожную попытку примириться с обществом, — А. 
С. Макаренко был назначен, — не только без своего со- 
гласия, но даже ведома, — министром внутренних дел. Как 


известно, этому новому правительству не довелось всту- 
пить в исполнение обязанностей... 

Двадцать третьего февраля А. С. был арестован рево- 
люционной толпою и отвезен в Петропавловскую крепость. 
По дороге ему так надоели приставленными к вискам ре- 
вольверами, что он сурово прикрикнул: «Либо спускайте 


*) После октябрьской революции Мантейфель крайне нуж- 


дался, занялся извозом, но скоро надорвался и умер в боль- 
ших страданиях. 
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скорее курок, либо — уберите». Через несколько дней нам, 
небольшой группе адвокатов, удалось его вызволить. из кре- 
пости. Через два месяца, как только я был назначен пред-\ 
седателем Комиссии о злоупотреблениях в морском ведомст- 
ве, я просил его сотрудничества. Но нам не пришлось дол- 
го работать вместе: пришел октябрь — комиссию закрыли. 
О дальнейшей участи А. С. Макаренко знаю лишь по На- 
слышке: был министром юстиции при Деникине, потом пе- 
решел в члены Главного Военного Суда*). 

Возвращаюсь к делу мельника Чеховского. 

Когда я указал Главному Военному Прокурору на про- 
явленную военно - судебным ведомством попытку зак 
рыть двери перед защитою, он не спрятался за формали- 
стику, не отослал меня к кассационому разбирательству, а 
приказал написать в Вильну, что защита должна быть до- 
пущена. 

Преподанное раз’яснение получило принципиальное 
значение: я поспешил закрепить его официальной письмен- 
ною справкою и сообщил в копии видным адвокатам при- 
фронтовой полосы и печати. 

Дело Чеховского, продолжавшееся два дня, шло при за- 
крытых дверях. Председательствовал судья, положивший ре- 
золюцию о недопущении защиты, — суховатый, корректный 
немец. Членами при нем были: пехотный подполковник с доб- 
рыми глазами и кавалерийский офицер, бывший ад’ютант ге- 
нер. Ренненкампфа. Пехотный подполковник первый день сле- 
дил с большим напряжением за изгибами судебного след- 
ствия. Повидимому, он скоро убедился в невиновности под- 
судимого, так как перестал, затем, интересоваться бесцель- 
ной вознею и лишь участливо поглядывал на подсудимого 
и защиту. Третий судья — бывший ад’ютант Ренненкампфа, 
сильно напоминавший своего патрона и лицом, и огромны- 
ми грозящими подусниками, метал свирепые взгляды на под- 
судимого. Но грозность его не вызывала во мне тревоги и, 
взглядывая на него, я вспоминал слышанный от одного офи- 
цера каламбур: какой там фон Ренненкампф, он скорее — 
Реннен фон Кампф (побег с поля сражения). 


*) Недавно мне удалось разыскать А. С. Макаренко. Он слу- 
жит в небольшом городке Югославии писцом в державном 
тужноштве (прокурорском надзоре) и доволен, что имеет возмож- 
ность участвовать в юридической работе. 
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Следствие шло прекрасно. Единственно серьезный в де- 
ле вопрос раз’яснился быстро и целиком в пользу подсуди- 
мого. Почему — допытывалось обвинение — замершую, бы- 
ло, на несколько дней мельницу пустили во вменяемый в ви- 
ну день в ход? — Потому, что не было долго — отвечали 
свидетели — подвоза зерна, а в тот день крестьяне подвезли. 

В дальнейшем. судебное следствие барахталось в меси- 
ве из наивных сближений и нелепых сопоставлений, не дав 
ничего, за что могла бы ухватиться даже подозрительная 
ненависть. И все же, в переполненном лицами судебного 
ведомства зале, не чувствовалось былого серьезного и вдум- 
чивого настроения. 

Во время перерывов шел крикливый обмен мнений об 
еврейском предательстве и изобретательности еврейских 
шпионов в заметании следов преступления. Особенно не- 
истовствовал мало-трезвый, с провалившимся носом, капи- 
тан, исполнявший, как мне говорили, обязанности помощ- 
ника военного прокурора по маловажным делам. 

Несмотря на явный провал обвинения, прокурор обви- 
нял запальчиво, — с тем раздраженным и раздражающим 
тоном, который является, когда убеждаешь не столько дру- 
гих, сколько себя самого. 


Подсудимый был оправдан. 

Как потом рассказывали судейские, задержал судей в 
совещательной комнате, сравнительно долго, бравый ад’ю- 
тант Ренненкампфа: он стоял за обвинение*). 

Ни радость за Чеховского и его семью, ни удовлетво- 
рение, которое дает успех, не могли рассеять тяжелое чув- 
ство, завладевшее мною на суде. Я едва высидел полчаса 
на чествовании, устроенном виленскими общественными дея- 
телями, едва выслушал приветственную речь, — и, сказав- 
шись больным, провел в одиночестве несколько часов в не- 
ряшливом номере гостинницы, дожидаясь с нетерпением вре- 
мени, когда можно будет уехать. 

Я чувствовал, что на Вильну надвинулся вплотную 
фронт с его жестокостью, неотомщенной обидою, со скво- 
зящим через внешнюю логичность безумием. 


*) Это не помешало ему через четыре года, при встрече в 
Одессе, шумно приветствовать меня и рассказывать, с пеною 


плохо взбитого пафоса, как ему трудно было уломать староре- 
жимного подполоковника. 
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При отступлении армии от Варшавы, погрузили бес- 
порядочно в вагоны кучи содержавшихся под страже «за- 
ложников»... от собственных граждан. К ним присоедини- 
ли множество арестованных по обвинению, а еще более по 
подозрению в измене. 

Часть их раскидали по встречным военным пунктам — 
Вильна, Двинск, Псков и др. Остальных доставили в Пет- 
роград. Кинули всех их в тюрьмы, — стариков, женщин и 
детей. Большинство было не только без документов, но да- 
же без указания оснований содержания под стражею. Про- 
куратура, опасаясь ответственности за превышение власти 
и противозаконное лишение свободы, отказалась держать 
их в тюрьмах. Петроградским военным властям пришлось 
перечислить таких содержащихся за собою. От этого содер- 
жание их стало законным лишь внешне, сохраняя в основе 
своей тот же характер бездушного произвола. 

Несколько дел этого живого груза, доставленного в 
Петроград по эвакуации Варшавы, военная прокуратура 
поставила на суд. 

Наиболее тяжелым считалось дело портного Гольцма- 
на, тяжелым потому, что показания свидетелей-казаков бы- 
ли категоричны, — между тем, как самый факт, о котором 
они свидетельствовали, представлялся маловероятным. 

Такие дела страшны ответственностью перед самим со- 
бою за гибель невиновного — и защитники, к которым об- 
ращались общественные организации, отказывались один за 
другим. Наконец, нашелся смельчак : молодой талантливый 
защитник. 

Однако, за два дня до слушания дела, коллега этот при- 
шел ко мне с просьбою освободить его от защиты. 

— Я изучил, — сказал он, — не только дело, но и на- 
строение суда. С тех пор, как к нам приблизился фронт, — 
и петроградский военный суд стал судом театра военных 
действий, судьи сделались неузнаваемы: недоверие, ожесто- 
ченность охватили самых мягких из них. Для меня нет сомне- 
ний, что Гольцман погибнет. Защищать его должен кто ни- 
будь из старших товарищей. 

Часа через два я уже знакомился в военном суде с де- 
лом. Тоненькое, в 20 полулистов, оно содержало показания 
двух казаков, совершенно тождественные. Шли они по горо- 
дишку. Увидали дым, идущий из трубы одной хибарки. Не 
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заперта, — они в комнаты: никого. Они — наверх, на чер- 
дак. Там, прижавшись к трубе, стоит вот этот (Гольцман). 
Стоит и дрожит. 

Мы ему: «Ты что-же, такой-сякой», — а он дрожит н 
лопочет что то. Мы его к нашему хорунжему: так и так. 

Затем, идет протокол осмотра чердака и крыши: ничего 
не нашли. На крыше, — на одной дранице около трубы 
обожженное место в медный, пятак. 

Мне стало жутко. Я познал уже психологию войны и 
ее судов. Я понял, что где бы и когда бы она ни велась, ее 
суды не могут быть лучше того, которым французы судили 
Пьера Безухова. 

«Этот суд», — писал Толстой, — «как всякий 
суд, имел одно только назначение: подставление желобка, 
по которому должны катиться вопросы обвинения, чтобы при- 
вести к желаемому результату — осуждению». 

Разве может быть выбор: два казака и безвестный. поль- 
ский жид, — один из того племени, что будто бы сводит в 
тяжелую годину сатанински-злобный счет свой с русским на- 
родом, его армией и властью? 

— Надо бежать!.. Этого несчастного мне не спасти. 
Его казнь меня расплющит. Пускай это дезертирство, бес- 
честие... Бежать, бежать без оглядки. 

Совесть стала натягивать возжи. 

—щ Уйти недолго, — но кому же сдать несчастного; по- 
сле завтра сул. Никто не согласится. Не свалить же его 
снова на младшего товарища, которого только что разгру- 
зил. 

Совесть натянула возжи. 


— Пусть решит судьба. Пойду сейчас просить об от- 
ложении дела. Удастся, — попрошу кого-нибудь из товари- 
щей более хладнокровных, выдержанных, заменить меня. 
Они знают, что во мне говорит не нервность, не сентимен- 
тальнссть, а органический ужас перед наказанием смертью. 
Я всегда готов, как бы ни были слабы шансы, биться за 
жизнь, — но не ассистировать, заведомо бесполезно, при 
убийстве. Судьба меня до сих пор миловала: ни разу не 
пришлось выслушать смертный приговор. Может быть, по- 
милует и теперь: отложат дело. Если же нет, — значит, на- 
до пройти и через это, неизведанно-страшное. 

Кто председательствует по делу Гольцмана? 

— Генерал такой то. 
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Я узнал его за несколько лет перед тем: защищал у не- 
го трудное и, казалось, безнадежное дело студентов Яно- 
винкого, Шишкина и рабочего Сухлеева. Он сумел тонко 
разобраться в запутанном, кровавом матерьяле. Сохранил 
спокойствие, несмотря на нагромождение ужасов. Сам убе- 
дился и убедил сотоварищей. своих в невиновности подсу- 
димых. Благородное изящество мысли, самоуважение и ува- 
жение к другим: таково впечатление, им оставленное. 


— Вот удача, — подумал я. — Доложите генералу, 
что мне нужно его видеть. 
Я не встречал М. около года — и, когда вошел в его 


кабинет был удивлен: передо’ мною стоял глубокий, сгорблен- 
ный старик с потухшими глазами и черным провалом под 
ними*). Когда мы сели, я сказал, что в связи с предсто- 
ящею после-завтра защитою, у меня к нему просьба. 

— После завтра?.. Да ведь там сплошь шпион 
ские дела... Кого же вы защищаете? 

Я назвал. 

Генерал взглянул на меня с удивлением и в глазах 

его загорелся недобрый огонек: «Еще вчера канцелярия 
называла мне другого защитника»... 

Я понял и принял вызов. 

— Да, я защищаю Гольцмана, о бвиняемого в 
шпионаже, но который подлежит оправданию, хотел про- 
сить, ваше превосходительство, отложить дело. Некоторые 
обстоятельства чисто личного свойства делают для меня за“ 
труднительною защиту после завтра. Исполнить мою прось* 
бу тем легче, что по делу нет явки свидетелей, экспертов. 
Все оно состоит из нескольких протоколов и займет не более 
полутора-двух часов. 

Генерал, к которому вернулась его обычная коррект- 
ность, учтиво ответил: 

— Я не могу на этот раз исполнить вашу просьбу. Это 
эвакуированное дело сравнительно давно за нашим судом. 
Вы упустили из виду, что мы являемся теперь судом театра 
военных действий: скорость — одно из обязательных для 
него условий. 

Я простился. Надо, значит, защищать. 

Расписался в принятии дела, взял разрешение на сви- 
дания — и отправился в выборгскую тюрьму. 


*) В первый месяц войны был убит его единственный сын. 
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Привели полуседого, совершенно изнуренного старика 
с тэскующими глазами и, в то же время, с горькой улыб- 
кою на лице. Об’яснение с ним было трудное: ни слова по 
русски, только по-польски или по-еврейски. 

— Что да как? 

В ответ горькая улыбка, безнадежный жест. 

— Что тут говорить. Вот уже полгода мучают меня. Они 
сами отлично знают, что я невиноват. Если бы что было, — 
давно бы повесили. У них чуть что не так, — сейчас слы- 
шишь: в 24 часа. Много у нас народу перевешали... 

И опять мучительная, страдальческая улыбка. 

—- Я был простужен. Лежал на лавке — трясло. Мои 
ушли в аптеку. Пришли казаки. Сейчас ко мне: «жид, да- 
вай гроши». — Я им: «не маю». — «Жид, давай». — «Не 
маю». — Они — свое; я — свое. Начали бить. Я кричу: 
«пойду до генерала». Они стали лаяться. Послонялись, по- 
слонялись: взять нечего. Они — наверх. Потом опять ко 
мне: «Ты, жид, хочешь до генерала, — идем». И повели. 

Его лицо все время кривила горькая усмешка, стано- 
вившаяся минутами презрительной. 

-— Прошу вас, не улыбайтесь на суде. Могут не по- 
нять вашей улыбки — сочтут вас дерзким. Не обижайтесь, 
— Но для начала перестаньте сейчас же усмехаться. 


— Боже мой! Я же не смеюсь. Хороший смех. 

Через день состоялся суд. 

Не помню почему, — вероятно, обычный зал заседа- 
ния был занят, — суд состоялся в небольшой комнате. По- 
ставили канцелярский стол и три соломенных стула — для 
судей, лвл столика поменьше — для прокурора и защитни- 
ка, а позади меня, на соломенном стуле, поместили, с дву- 
мя конвойными по бокам, подсудимого. От этой простоты 
и семейной обыденности становилось еще страшнее. 

Вышел суд: генерал М. и двое временных судей. Все 
заняли места. В комнате нас девять человек. Нет обычных 
расстояний. Все слито, тесно. Нет места для смерти, — а 
она уже здесь. 

Опрос подсудимого. Спохватились, что он не говорит 
по-русски. Пригласили канцелярского чиновника, говоря- 
щего по-польски. Формальности опроса окончены. Свиде- 
телей нет. Никого, за дальностью расстояния, согласно за- 
конам военного времени, и не вызывали. В несколько ми- 
нут прочли обвинительный акт. 
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— Переводчик, переведите подсудимому, что он обви- 
няется в том, что тогда-то, там-то, с целью способствова- 
нию неприятеля в его враждебных действиях против Рос- 


сии, подавал ему условные знаки путем дымовой сигна- 
лизации. 


Подсудимый начал отвечать. 

Вдруг гневный окрик председателя: 

— Не сметь смеяться! Переводчик, скажите подсудимо- 
му, чтоб он не забывался: он перед судом. Если еще раз 
повторится эта наглость, — он будет удален и суд состоит- 
ся в его отсутствии. 

Подсудимый с конвульсивным рыданием мнет и быстро 
заканчивает об’яснение. 

— Кончили? Прочтите показания свидетелей. 


Секретарь читает. Менее, чем в полчаса, чтение окон- 
чено. Прокурор просит разрешения ссылаться на протокол ос- 


‚ мотра и произносит краткую речь на тему о запирательст- 


ве при очевидности вины. 

Слово за защитою. Я говорю не речь. Хочу убедить 
краткою беседою. Невозможно сигнализировать из дымовой 
трубы крохотного домишки, не стоящего на горе, прижа- 
того к другим, таким же домишкам, нельзя сигнализиро- 
вать в зимнее время, когда всюду топят и всюду над до- 
мами вьется дым, —— сигнализировать врагу, находящемуся 
в большом отдалении. 

Стою так близко к судьям, что должен сдерживать 
свои жесты и движения. Смотрю в их лица. Ищу взгля- 
дом их взгляды. Не могу поймать. Глаза у них мертвые. 
Не пропускают, — не войти. Спущен стальной занавес. В 
отчаянии повторяю свои немногочисленные доводы. Слова- 
ми неповоротливыми, отяжелевшими я бьюсь о камень их 
сердец, о сталь спущенного занавеса. Напрасно: застыли, 
не шевелятся. 

— Подсудимый, ваше последнее слово. 

— Я уже все сказал. 

Переводчик садится. Судьи уходят в совещательную 
комнату. Минут через десять они возвращаются. Предсе- 
датель, судьи вытягиваются в струнку. 

То, чего всегда страшился, случилось. Отчетливо 
слышу: 

— На основании статей... лишить всех прав состояния 
и подвергнуть смертной казни через повешение. 
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— Переводчик, переведите! 

Свистя и шипя, пролетают надо мною польские слова 
о смерти и разрываются над подсудимым. 

Я оборачиваюсь. Широко раскрыв глаза, он улыбает- 
ся своей печальной улыбкою и укоризненно качает голо- 
вою, как старший на зарвавшихся детей. 

Судьи поворачиваются, уходят, за ними прокурор. 

Председатель бросает на ходу секретарю: 

— Приготовьте следующее дело. 

Секретарь бросается в корридор. 

Выводят Гольцмана. Я за ним. Смотрю в его глаза, — 
глаза взрослого человека. Я читаю в них укоризну не толь- 
ко суду, но и мне. Наверное, и мне: если ты бессилен ра- 
зорвать петлю, — не путайся, не мешай смерти; не оскор- 
бляй последних, самых важных часов драчливой вознею. 


И, все же я хватаю его руку и кричу: 

— Вы будете жить, Гольцман. Верьте мне еще хоть 
два-три дня. Вы будете жить! 

В конце корридора встречаю военного судью генерала 
Спешнева. Потому ли, что брат его наш товарищ, или по- 
тому, что душа у него с отзвуком, адвокатура чувствует 
его, как близкого: 

— Скажите, теперь что? А дальше? 

Сплешнев отводит от меня глаза: 

‘Если об’явление приговора в окончательной форме 
назначено на сегодня, — дело уйдет завтра вечером во 
Псков, к Главнокомандующему северо-западного фронта. 

Я бросился по Мойке, через два дома, в Главный воен- 
ный суд. 

— Доложите Главному военному прокурору. 

— Главного военного прокурора нет. Пятый день болен. 

Я к нему на дом. Отпирает денщик: «генерал очень боль- 
ны, — никак нельзя». 

Отстраняю денщика. Быстро прохожу в кабинет, от- 
туда в спальню. 

— Александр Сергеевич, не сердитесь, что я так. Боль- 
шое несчастье. Приговорили к смерти невинного. Помогите. 

Оглянулся. — На постели, в одной рубахе, красный от 
жара, с лихорадочными глазами, лежит, прикрытый. одеялом, 
а поверх его шинелью, А. С. Макаренко. 

Я заколебался. Но не прошло минуты, как зарокотая 
его нестрашный басок: 
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—- Ну, посмотрим, посмотрим. Дайте только привести 
себя в порядок. Я к вам сейчас же. 

Через несколько минут, в накинутой поверх белья ши- 
нели, он вошел в кабинет с заготовленной шуткою: 

— Осудили, говорите, невиновного. Ну, конечно. У 
вас всегда так: либо нет вины, либо нет состава преступ- 
ления. Иного не бывает. 

Но взглянув на меня, обрывает шутку. 

— Ну, хорошо: в чем дело? 

Я рассказал. 

— Да, сомнительно. Но я то чем могу помочь? 

— Вероятно, завтра дело уйдет на фронт. Дайте мне 
возможность обдумать, сообразить. Я растерялся: никогда 
не испытывал этого ужаса, даже в кассационном суде у ме- 
ня сходило благополучно. Мне эта тяжесть не под силу. 
Помогите ее сбросить. Потребуйте к себе дело. Я выиграю 
день-другой, а вы убедитесь, что я прав. Может быть то- 
гла вы дадите мне письмо на фронт. Я отвезу и буду мо- 
лить, авось, вымолю. Еесть же кто-нибудь из ваших су- 
дейских на фронте. 

— Да, — генерал Шавров. 

— Ну, вот! Генерал Шавров, кажется, и сам по себе 
отзывчивый, а ваше желание он примет близко к сердцу. 

А. С. Макаренко с минуту подумал и позвал денщика: 
-— Пригласи ко мне генерала Лыкошина. 

Пришел А. С. Лыкошин»). 

— Александр Сергеевич, надо выручать, — кивнул он 
в мою сторону. Возьмите для меня у председателя разре- 
шенное сейчас дело Гольцмана. 

Я пошел вместе с Лыкошиным. Хотелось лично удосто- 
вериться, что смерть от Гольцмана отведена хоть на несколь- 
ко дней, — что дело, действительно, забрано. Без этой уве- 
ренности жутко было возвращаться домой. 


В корридоре суда я встретил товарища. По бледному, 


*) Даровитый, отлично образованный юрист, он был одно 
время профессором военно-юридической академии; тяжелое нерв.. 
ное нездоровье, выключавшее его иногда на месяцы из числа ра- 
ботников, не дало развиться его недюжинным способностям. Род- 


ство с проф. В. И. Семевским сблизило его с учеными и литера- 
турными кругами. 
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растерянному взгляду я понял, что его клиента тоже при- 
товорили к смерти. Неподалеку, у дверей канцелярии, меж 
конвойными, дожидавшимися препроводительной бумаги, 
стоял огромный, плечистый, медведеобразный арестант. 

С непреодолимою потребностью, — той самою, с ка- 
кою прибывший на станцию паровоз выпускает отработан- 
ный пар, — товарищ стал рассказывать про дело латыша 
Люца. Он — извозчик. Торопился с пассажирами. Нахле- 
стывая длинным кнутом лошадей, задел и оборвал телеграф- 
ную проволоку. Порешили, что это нарочно, — с целью 
способствования неприятелю. Пока шел этот рассказ, из 
дверей судебного заседания выскочил казенный защитник 
— офицер. Неверной походкою и весь дергаясь, прошел 
он мимо нас и кинул на ходу: «Мясорубка действует ис- 
правно!» 


Наконец, показался А. С. Лыкошин с делом в руках. 
Мы условились, что наведаюсь к нему на следующий день, 
к концу присутствия: будет ли для меня письмо к Ш вро- 
ву. Прощаясь, А. С. Лыкошин посоветовал раздобыть пись- 
мо к начальнику штаба Главнокомандующего Рузского — 
генералу Бонч-Бруевичу. Я поехал к литератору Бонч- Бруе- 
вичу, которого знал по Киеву, со времени процесса Бей- 
лиса. Он дал теплое письмо к брату, прося за Гольцмана и 
Люца. 

На другой день написал с маху кассационную жалобу, 
завез в суд, заехал в штаб за пропуском в Псков и отправил- 
ся к Гольцману. 

С тревогою ждал я его появления. — Та же горькая 
улыбка, то же недоумевающее пожимание плечами, — но ис- 
чезло выражение укоризны. На месте ее новое: какая-то по- 
корная примиренность. 

С преувеличенною бодростью рассказал ему об ‹успе- 
хах». Он заметил мягко: 

— Зачем себя тревожите? Помогать нацо тем, кому еще 
можно помочь. А мне... Я вот ночью думал: отчего мне страш- 
но стало. Для смерти открыто настежь множество дверей. 
Она выбрала вот эту, где я никогда ее не ждал. Только от- 
того и страшно. Но не все ли равно, в какую дверь она 
войдет... 

Потом, с улыбкою, но уже не горькою, а детски лука- 
вою он добавил: 

— У нас сказано, что если синедрион постановит хотя 


_ ооо 


бы один смертный приговор, он должен быть распущен. Ес- 
ли такой закон ввести теперь, хватит ли судей? 
Я стал прощаться. В дверях он остановил меня: 


-- К вам просьба. Когда «это» случится, лайте знать 
моим. 


Он продиктовал имена и адреса. 


Из тюрьмы — в Главный военный суд. А. С. Лыкошин 
передал мне, вместе с добрыми пожеланиями, заготовленное, 
по поручению Главн. воен. прокурора, письмо к генер. Шав- 
рову. Я выехал ночны } 

м поездом. Перед самым от’ездом забе- 


жал ко мне товарищ проститься и напомнить о своем под- 
защитном. 


Ночью все мерещился Гольцман, какой то уже нездеш- 
ний — и рядом с ним громадный латыш с кнутом в руках. ' 
Поезд пришел в Псков на рассвете. На вокзале столпотворе- | 
ние. В зале от табачного дыма еле видать. Офицеры, в ши- 
нелях солдатского сукна, глотают крутой кипяток. Попро- 
бовал и я приспособиться, — не удалось. Вышел на вокзаль- 
ный под’езд, — извозчиков расхватали. Оно и лучше: до го- 
рода порядком и на морозе разгоню ходьбою сонливость, 
упорно наверстывавшую бессонную ночь. По прежним за- 
щитам хорошо знал Псков. Дом, в котором квартировал ген. 
Шавров, находился далеко от вокзала. Когда дошел, был ко- 
нец седьмого часа. Дом — угловой: парадный ход — на од- 
ну улицу, ворота — на другую. Я стеснялся разбудить звон- 
ком, —— пошел через ворота. Деньщик чистил платье. 


-- Еще спят. Наведайтесь попозже, -—— так через полча- 
са-час. 


-- А я не пропущу генерала? 


—— Не знаю. Они столуются и чай пьют в офицерском 
собрании. Как оденутся, сейчас же уходят. Может, по до- 
роге куда-нибудь зайдут. 

--- Нельзя ли подождать в комнатах? 

-— Негде. В комнатах, везде, казенные бумаги., Велено. 
никого туда не пускать. 

Пришлось, чтобы не пропустить Шаврова, марширо- 
вать от ворот к под’езду — и обратно. Сеял снег. Прися- 


. Дець на лавочке у ворот — и с испугом вскакиваешь: не 


ушел ли через парадную дверь. В этой невеселой прогулке 
много было передумано. 


— А если бы этот самый Гольцман, еще четыре дня 
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тому назад тебе совершенно неведомый, умирал от болезни 


и позвал тебя, — пошел ли бы ты к нему? 
— Вряд ли. 
— Не вряд ли, а наверное не пошел бы к нему. — Мало 


ли народу умирает. Почему же на 51-ом году, нездоровый, 
ты кинулся в чужой город и мотаешься в морозную рань 
по тоскливым улицам? Правду сказал вчера Гольцман: не 
все ли равно в какую именно дверь войдет смерть? — Пусть 
так, но я не с’умел его защитить, — значит, и я повинен 
в его гибели. 

И туг я понял то, что бессознательно чувствовал всег- 
да: что бы там ни говорили, ни писали о «слюноточивой 
гуманности», человеческая совесть никогда не примирится 
с дверью, которую прорубил для смерти сам человек. И тот, 
кто захотел, хотя бы для отдельного случая, захлопнуть эту 
дверь, не перестанет тянуть ее из всех своих слабых сил, по- 
ка перед ним еще мерцает, какая ни на есть, надежда. 


В конце восьмого часа я снова наведался. Меня впу- 
стили — и через несколько минут вышел ко мне легкой 
юношеской походкою высокий, стройный, всегда приветли- 
вый генерал Шавров. Несколько общепринятых фраз — И 
Шавров распечатал письмо Лыкошина. 

— Вы опередили дело. Оно еще не пришло. Отчего 
вы так расстроены? 

Я об’яснил основания, почему считаю Гольцмана безу- 
словно невиновным. Добавил, что накануне подал касса- 
ционную жалобу; она слаба, но, при сильном желании, есть 
за что ухватиться. 

— Кассация вряд ли для вас будет полезна. Вероятно, 
и новый суд повторит приговор. Не лучше ли добиваться 
смягчения приговора —— замены смертной казни кратко- 
срочной каторгою? 

— Горячо благодарен. Но невиновному и каторга не 
слалка. р 

— Вы упускаете из виду, что в дальнейшем участь 
осужденного будет всецело зависеть от Главного военного 
прокурора. Ему не трудно будет, путем дальнейших смяг- 
чений, свести на-нет каторгу. 

— Еще раз благодарю. Но беда не ходит одна, — У 
меня и другая просьба: за подзащитного моего товарища, 
латыша Люца. 

Сообщил все, что знал. 
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— Хорошо, и о нем можно похлопотать. Только вот 
что: на вас лица нет, — ехали бы с первым поездом обрат- 
но. Он назвал ближайший поезд. 

— У меня на руках письмо к генералу Бонч-Бруеви- 
чу от его брата. Хочу передать и лично об’яснить. 

— Не уверены в силе моего ходатайства перед Глав- 
нокомандующим? Конечно, чем крепче, тем лучше. Но у 
вас неверное представление о Бонч-Бруевиче. Он — жесто- 
кий, грубый — и, что хуже всего для вашего клиента, — 
ненавидит евреев. Я постараюсь выполнить обещанное, ми- 
нуя его. Вы колеблетесь? Хочется использовать все воз- 
можности? — Отлично. Отдайте мне это письмо. Если 
представится необходимость, я передам. Не изнуряйте се- 
бя без надобности. 

Я последовал доброму совету Шаврова. Заехал к мест- 
ному коллеге К-ну. У него отогрелся, отлежался. Он был 
внимателен, ласков, но не мог скрыть угрюмости. 

— Измучились мы здесь, — ответил он со вздохом на 
мой вопрос. 

Через несколько часов я сидел в вагоне, по дороге 
домой. На душе было тихо. Но, нет-нет, зашевелится пе- 
режитый ужас. 

Спустя несколько дней пришел ко мне с радостной ве- 
стью А. С. Лыкошин. — Накануне приезжал в Петроград 
ген. Шавров и сообщил ему, что добился смягчения участи 
и Гольимана, и Люца. 

— А вот сосплетничаю, — добавил, смеясь, Лыкошин, 
- Шавров рассказывал, что Бонч-Бруевич неистовствует. 
Подумайте — кричит он всюду — каждый день пригова- 
ривают к смерти — и ничего: никто не пошевелится. А 
тут, в кои веки попался жид, сейчас прискакал на фронт 
жидовский батька. Понятно, жидовская солидарность. Но мы 
то хороши: не устояли, размякли. 


У. 


Ненависть стала врываться и в боевые ряды: восставал 
брат на брата, забывая общие переживания, муки. 

Приехала из Полтавщины в Петроград искать правды 
полуголодная старуха Герман. Стучалась во все двери, — 
постучалась и ко мне. 

С самого начала войны полк, в котором служил солда- 
том ее сын, сражался на передовых позициях. Судьба хра- 


а Вже 


нила сына от врагов, — не сохранила а а 
атаку от своего. Немцы бросились на окопы. После р е 
го штыкового боя удалось их отбить. Герман прил Е 
землю отдохнуть. Проходил свои же брат, ран 
— Ишь, жидюга! В грязи валяется; шинель всю и 
тать! 

>. и его сапогом в груль, Герман аа в т 
грозил прикладом. Разволящий отошел, навел на . ты 
винтовку — и выстрелил. Пуля угодила в право т ; 
Пришлось отнять руку, искрошить плечо. Германа Ни 
жали долго в госпитале. Потом представили в Е о 
Она уволила его, за полной инвалидностью, в — о и 
луживого привезли Германа в Полтавщину, к. ей — =. 
ходила за ним — отхаживала. К концу третьей нед е 
лась полиция: Германа требуют назад, в ии 
виняют в поднятии оружия против начальника. — и. 
ко поправился, -— арестовали и увезли. Военный ти . 
говорил его, безрукого инвалида, к каторжным р 
лишением всех прав состояния. 


Я не столько слушал рассказ матери, сколько ыы 
в ее глаза. Страдающие, молящие и в то же ен 
невой упрямкою. Они говорили: если можешь, т то 
только безо всех этих — и «военное время»... 

: ` моего терпения: 

а. а в жизни нырнуть в т р 
за, добраться до дна души, чтобы ОЕ и ть 
непостижимой мужской гордыни — о нашем мнимо» 
восходстве над матерями, женами, сестрами. а 

Я глядел в глаза старухи Герман — и видел т 
вечно встревоженные глаза моей матери, — всех м — 

Таким глазам не отказывают, — по крайней мере, 
и ее заключительного вывода из ее РАССКАЗА, 
понятного и без просительных слов, я остановил ее: т 

— Боюсь прозевать нужного для вашего горя хор 
шего человека. Наведайтесь ко мне вечером. ке 

Я отправился к Главному военному оровУреРУ — 
Макаренко — тепло и просто, как всегда к а 
встречу чужой беде и сразу сказал, что, ыы Е - 
ри подтвердятся, он изготовит всеподданнейш — 
замене каторги недлительным тюремным заключе . 

— А там видно будет, — заметил он на прощание. 


ди 


Вечером, когда я заглянул из дверей кабинета в при- 
емную, меня охватила радость: среди других сидела стару- 
ха Герман. Не справляясь об очереди, я пригласил ее пер- 
вую: радость всегда эгонстична. Сообщил ей обещание Глав- 
ного военного прокурора. 

В счастливых глазах матери потухла кремневая упрям- 
ка, но через несколько минут загорелась с новою силою. 

Мне было ясно, что не пройдет месяц-другой, — уви- 


жу старуху снова: не успокоится, пока не вызволит сына 
совсем. 


МТ. 


Еще один случай из той же области, — 
тастический, но, к несчастью, достоверный. 


За несколько месяцев до февральской революции мне 
сообщили, что находящийся в одном из петроградских во- 
енных госпиталей на излечении от ран солдат Медведов- 


ский, желает меня видеть. Мы свиделись, -—— и вот, что он 
мне рассказал: 


случай фан- 


В последнее время, вместе с единоверцем своим Дац- 
ковским, он служил в команде разведчиков. Оба они за 
боевые отличия были награждены георгиевскими крестами: 
Дацковский — четырьмя, — а он, Медведовский, — тре- 
мя. Мх полковой и ротные командиры, люди справедливые 
и добрые, относились к ним всегда внимательно и ласко- 
во. Ротный нередко звал их к себе, у него встречались с 
офицерами. С большой теплотою относился к ним и свя- 
щенник. Назначили нового полкового командира Яхонто- 
ва. Вскоре после его приезда состоялась раздача знаков 
отличий, присужденных еще при прежнем командире. В чи- 
сле награждаемых были: Медведовский — третьим георги- 
евским крестом, Дацковский — четвертым. Когда Яхонтов 
начал раздачу и увидал, что приходится раздавать отли- 
чия и евреям, он рассердился и крикнул: «Что? Кресты жи- 
дам? Своих, что ли мало»! 

Передал раздачу старшему офицеру и ушел. 


Через несколько дней группа разведчиков, в том чи- 
сле и Дацковский, была послана, под начальством «старше- 
го» Мишкина, на ночную разведку. 


Вернулись на рассвете без Дацковского. Медведовский 
спросил Мишкина — где Дацковский. Мишкин пробормо- 
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тал что-то невнятное. Когда через некоторое время он пов- 
торил вопрос, Мишкин буркнул: «Убег». 

В этот вечер была назначена другая группа на раз- 
ведку, с тем же Мишкиным во главе. В нее был включен 
и Медведовский. Вышли поздно вечером. Когда прошло с 
час времени, Мишкин скомандовал отдых, заплакал и ска- 
зал: «Не могу, пускай, — что будет, не могу!» 

Медведовский посмотрел на него с недоумением: что 
такое? 

Мишкин поплакал, покряхтел — и открылся: 

_ 9, все равно! Скажу тебе правду: Дацковского мы 
вчера убили. Так приказал поручик*). 

— За что? 

— Не знаю за что. Говорю ж тебе: так приказал по- 
ручик. Вчера как итти нам в разведку, призвал меня по- 
ручик и говорит: «Дацковский сегодня побежит»... Я посмот- 
рел на поручика, а он опять: «ДЛацковский сегодня побе- 
жит... Не вернется... Понял?» 

— Так точно, понял. 

— Ну, мы походили — и прикончили Дацковского. 
Надо хоронить, а лопаты не захватили. Стали рыть голы- 
ми руками. Порыли неглубоко, положили и закидали зем- 
лею. 

Поручик 
жал?» 

Я ответил: «Так точно». 

Сегодня вечером, как уходить, поручик говорит: <Се- 
годня побежит Медведовский, понял?» «Так точно, понял». 

__ Я вот пообещал, а вижу, что не могу, были 
мы с тобою всегда приятели. 

— Я, — говорит Медведовский, — заплакал и ска- 
зал: что тебе из-за меня пропадать. Делай, как обещал. 

А Мишкин в ответ: «Не могу!..» И другие поддержа- 
ли: «За что убивать? — Что начальству не нравишься? Пусть 
само и убивает...» 

Так посидели мы еще с полчаса — закончил Медве- 
довский — потом пошли на разведку и На рассвете вер- 
нулись к себе. Утром, после рапорта начальнику нашего 


утром спросил меня: «Лацковский убе- 


*) Если память мне не изменяет, поручика, 
хомандою разведчиков, звали Яковлев. 
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развед. отряда, Мишкин шепнул, что тот спросил: «А Мед- 
ведовский убежал?» 

И когда он ответил: «Никак нет», поручик рассердился, 
но ничего не сказал. 

Рассказывал Медведовский с увлечением, ярко, со мно- 
жеством подробностей, как если бы он снова переживал 
эти страшные часы. 

Его изложение захватило меня двойным страхом: 
одним — от события, непостижимого по своей чудовищно- 
сти, другим — от мысли, — не сидит ли передо мною су- 
масшедший. 

Я предложил Медведовскому ряд повторных вопросов, 
осторожно расспросил его про прежнюю жизнь, продержал 
его около двух часов. К концу, он, видимо, догадался — 
и со смехом заметил: 

— Проверяете, — не брежу ли я? Рад бы об’яснить это 
бредом. 

Я условился с Медведовским о новом свидании через 
несколько дней. Тем временем направил своего помощни- 
ка к госпитальным врачам, не заметили ли чего за Мелве- 
довским. Пользовавшие его продолжительное время врачи 
категорически удостоверили, что душевное здоровье его вне 
сомнения. | 

В следующее свидание Медведовский показал адресо- 
ванные ему в госпиталь письма от ротного командира и 
священника. И тот, и другой, касаясь «ужасного случая» 


(какого не указано), заклинают его не губить себя, быть 
осторожным. 


Для меня более не было сомнений: Медведовский го- 
ворит правду. Темперамент, глубокое убеждение, что ли- 
хо надо не упрашивать, а шпарить, шпарить крутым кипят- 
ком, как клопов в деревянной кровати, продиктовали един- 
ственный вывод: надо заявить прямое обвинение в убийст- 
ве не только против исполнителей, но и подстрекателей. 

Отправился к А. С. Макаренко. 

Он внимательно выслушал. Задумался — и, затем, ре- 
шительно заявил: 

— Нет, дело начинать нельзя. Прежде всего, я не впра- 
ве. И без меня вы знаете, что преступления преследуются 
ы судятся по месту совершения. Таким образом, если мне 
будет подана жалоба, я обязан препроводить ее на фронт. 
Затем, по существу. Если допустить, что рассказ Медведов- 


в 


ского правилен, то, все же, вряд ли что удастся выяснить. 
— Война с ее условностями и обстановкою — не время н 
не место для раскрытия таких небывалых преступлений. 
Вместо раскрытия истины, вы можете довести до того, что 
свидетели-разоблачители попадут в лжесвидетели, Медве- 
довский — в лжедоносчика, а там — того гляди -—— и вас 
могут впутать, как подстрекателя и руководителя. Прибавь- 
те право военной власти на фронте облагать любой род 
преступлений смертною казнью. Нет, надо дожидаться окон- 
чания войны. То, что вы теперь затеваете, безумие. 


— Все это — правда, но вся ли? Начать с опасности. 
— Я ее отлично сознаю, но сознательно не принимаю в 
рассчет. Меня проглотить, все-таки, не легко: я — ершист. 
Если же проглотят, — значит, туда и дорога. Что до Мед- 
ведовского, — у него три Георгия: даром их не дают. Та- 
кие люди, если и дорожат жизнью, — то человеческой, но 
не скотской. Я пугал его достаточно, — не испугал. Юри- 
дические же ваши доводы, сильные до неотразимости, не 
задевают, однако, вашего права, как высшего представи- 
теля, военно-прокурорского назора, назначить расследова- 
ние. Конечно, и его придется вести на фронте в указанной 
вами обстановке. Все же, не думаю, что правду можно бу- 
дет затоптать. Расследование, вероятно, не даст сразу ма- 
терьяла в отношении подстрекателей, — но большая на- 
дежда, что оно даст основную канву, подтвердит главные 
факты. Если это удастся, не трудно будет добраться и до 
вдохновителей.. В преступлении, совершенном нескольки- 
ми лицами, из которых одни — интеллигенты, а другие — 
простаки, судебной власти всегда помогут, против своей 
воли, они же сами: интеллигент перемудрит, простак не 
домудрит, — и правду выпрет наружу, как горб. 

— Все это теоретично, а я считаюсь с реальностью. 

Спустя короткое время, я повторил, с небольшими про- 
межутками, свои просительские атаки. 

Наконец, А. С. Макаренко решил представить этот во- 
прос на разрешение министра. 

Я наведался на другой день после доклада. А. С. Мака- 
ренко сообщил, что министр (А. А. Поливанов) сказал: 

— Вы знаете его характер. — Он не успокоится и 
лишь получится неудобная огласка. Лучше произведите рас- 
следование. 

А. С. Макаренко назначил для производства этого рас- 
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следования генерала А. С. Лыкошина. 

На’ этот раз победила теоретичность: горб стало вы- 
пирать. 

Месяца через полтора А. С. Лыкошин сказал мне, что 
канва преступления установлена, — остается выявить под- 
стрекателей. 

Через несколько недель пришла февральская револю- 
ция — и дальнейшее расследование приостановилось по- 
неволе. Но и добытого достаточно. Надо надеяться, что 


какая нибудь из Российских исторических комиссий охранит 
этот материал. 


УП. 
Этот печальный отдел моих воспоминаний хотелось бы 
закончить радостным эпизодом, — подарком судьбы, ко- 


торый Вл. Г. Короленко так метко назвал «черной жемчу- 
жиной в эффектной оправе». Привожу выписку из сумбур- 
ного обвинительного акта*). 

2-го сентября 1914 г. военному следователю 3-го ар- 
мейского корпуса было предложено произвести предвари- 
тельное расследование по делу о помощи, оказанной жи- 
телями г. Мариамполя германским войскам. Согласно об- 
винительному акту, обстоятельства дела заключаются в сле- 
лующем: русские войска, отходя на заранее укрепленные 
позиции, очистили Мариамполь, при чем, почти следом за 
ними, в город вступили авангарды германских войск. Еврей- 
ское население, при появлении германских войск, быстро 
изменило свое отношение к русским. Русские солдаты ни- 
чего не могли купить у евреев, так как они просто запирали 


*) «О марнампольской измене». Эта статья была сейчас же по- 
сле слушания дела в Гл. Воен. Суде, напечатана в «Русск. Ведом». 
Затем, значительно расширенная, она была передана Вл-ом Гал. 
Московскому «Обществу распространения правильных сведений 
о евреях» и появилась в брошюре, под заглавием — «Дело Гер- 
шановича», вместе с моей речью и вводной статьей проф. Мих. 
Гернета. Как видно из присланной мне вдовой покойного, Ав- 
дотьей Семен. Короленко, брошюры, Влад. Гал., незадолго до 
смерти, сделал в ней вставки и разные исправления. Она 
печатается ныне в «Посмертном Полном Собрании сочинений». 
Ценные выводы этой статьи я затрудняюсь цитировать, до такой 
степени они сплетены с добрым отзывом обо мне. 
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перед ними двери. Им отказывали даже в куске хлеба, ко- 
торый солдаты просили не даром, а за деньги. Между тем, 
входящих в город немецких солдат даже угощали обедом. 
Евреи, бывшие в русских войсках, при приближении нем- 
цев, ломали свои винтовки и прятались у своих соотечест- 
венников (?!). Русские же солдаты, уходя из города, за- 
щищались. К приходу германцев на базарной площади со- 
бралась толпа евреев и, неся белый флаг, 
встретила их с хлебом и солью. На другой день, по входе 
германских войск, немцами был избран бургомистром Гер- 
шанович. Он устроил собрание горожан, на котором об’- 
явил, что он теперь бургомистр и что все должны его слу- 
шаться; затем, назначил своим помощником поляка Барт- 
линга. Гершанович, в качестве бургомистра, с большой го- 
товностью исполнял все желания немцев, распоряжался до- 
ставкою продуктов для войск и поставкою лошадей для 
обоза. Население отдавало продукты и лошадей неохотно 
— лишь по настойчивому требованию Гершановича. 


Все обвинение было основано на показании мусульман- 
ского имама Байрашевского. Через месяц — 2 октября — 
состоялся суд. В судебное заседние были вызваны два сви- 
детеля Байрашевский и Пендрило. Последний ничего су- 
щественного не показал, но Ибрагим Байрашевский настой- 
чиво обвинял и Гершановича, и Мариампольское еврейское 
население. Напрасно бился защитник Гершановича — один 
из лучших провинциальных адвокатов: Гершанович был приз- 
нан виновным в способствовании неприятелю и пригово- 
рен к лишению прав состояния и каторжным работам на 
восемь лет. Бартлинг был оправдан. Приговор был обра- 
щен к исполнению — Гершанович стал отбывать наказание 
в Ярославской каторжной тюрьме. 

Спустя несколько месяцев, защитник и семья Герша- 
новича обратились ко мне с просьбою ходатайствовать о 
возобновлении дела вследствие вновЪ открывшихся обсто- 
ятельств. Мои хлопоты продолжались более года: приходи- 
лось работать по мелочам, по кусочкам, осторожно, — как 
выковыривают занозу. Достаточно указать, что, не желая 
губить дела и не имея формальной возможности удовлет- 
ворить мое ходатайство, Главный Военный Суд не назна- 
чал дела к слушанию около полугода. 

Горе состояло в том, что вновь открывшиеся по делу 
Гершановича обстоятельства, несмотря на их разительность, 
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назад — он обвинял в том же суде еврейскую молодежь. Суд 
признал его изменником и приговорил к каторге. И только 
смерть, последовавшая через 2 месяца после осуждения, ли- 
шила судебную власть возможности привлечь его к ответ- 
ственности за лжесвидетельство по делу Гершановича. Его 
показанием на суде против Г. руководил тонкий расчет: своим 
пламенным обличением отвести всякое подозрение от себя и 
других агентов... Казалось бы, больше матерьяла для реаби- 
литации Гершановича не требуется. Но судьбе, так жестоко 
надругавшейся над его старостью, угодно было осыпать ка- 
торжанина юридическими щедротами. В «Русском Инвалиде» 
(оффициозном военном органе) появилась статья, за под- 
писью М. Бернацкого, под заглавием — «Пруссаки в Мариам- 
поле». Автор статьи — генерал, военный судья -— удосто- 
верил, что через две недели после отступления немцев, он 
посетил Мариамполь и, по свежим следам, допрашивал 
свидетелей - очевидцев. Главнейший из них жандармский 
унтер - офицер Гордей. Когда немцы начали вступать в 
город, он, по распоряжению начальства, остался, чтобы сле- 
дить за неприятелем и поведением населения. Гордей до та- 
кой степени увлекся наблюдением, что не успел снять мун- 
дир и очнулся только тогда, когда услышал позади се- 
бя топот лошадей и, обернувшись, увидел, что несколь- 
ко неприятельских кавалеристов с опущенными пиками не- 
сутся на него. Гордей бросился в соседний проулок и вбе- 
жал в дом еврея Фрейберга. Тот отвел его на чердак, пере- 
одел его в запачканное старое платье маляра и сбрил ему 
усы. Через несколько минут из дома Фрейберга вышел ма- 
ляр, с ведром в одной руке и кистью в другой, — и, безза- 
ботно мурлыча песню, прошел мимо прусских кавалеристов, 
продолжавших разыскивать исчезнувшего куда-то жандар- 
ма. Вот оно, пресловутое еврейское предательство. Первый 
случившийся еврей, в дом которого неожиданно вбежал 
Гордей, рискует своей жизнью, чтобы спасти его. По зако- 
нам войны, этот еврей заслужил веревку. А, затем, еще 
один вывод, который сам напрашивается. Гордея, как мест- 
ного жандарма, не могла не знать значительная часть ев- 
рейского населения крохотного еврейского городишки — 
и, все же, жандарм живет там спокойно: не нашлось ни 
одного еврея, который указал бы его немцам. Кроме того, 
оставался, по распоряжению своего начальства, нижний чин 
одного из гусарских полков. Не удивительно, что допро- 
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шенный, по моей просьбе, унтер-офицер Гордей дал теп- 
лый отзыв не только о Гершановиче, но и обо всем еврей- 
ском населении Мариамполя. Он удостоверил, что, когда 
горожане избрали по требованию немецкого коменданта 
бургомистра и остановили свой выбор на Гершановиче, тот 
заплакал и сказал избирателям: «Вы хотите отдать меня в 
жертву: я совершенно больной». 

По собранным Гордеем сведениям, немцы заставляли 
Гершановича, под угрозой смерти, доставить им лошадей, 


от чего тот упорно отказывался — и, в конце концов, ло- 
шадей им не доставил. 


Из своей речи перед’ Главн. Военн. Судом я приведу 
лишь несколько заключительных слов: «С болью и скорбью 
отхожу я от этого дела. Много польских городов и селе- 
ний залито кровью, окутано дымом пожаров. Но из кро* 
ви, из этого пепла возрождается в пурпуре и злате старая 
Польша. Сбываются несбыточные, казалось бы, сны благо- 
родных мечтателей и поэтов. Рядом с польским народом, нг 
то же земле живет другой народ, родной мне по крови. Он 
тоже отдал великому общерусскому делу и кровь своей мо- 
лодежи, и достояние свое. Он стоит теперь на пепелище 
обезкровленный, обнищалый, оболганый, заклейменный 
кличкою — изменник!... Что ж, у каждого свое счастье. Один 
из сыновей этого народа, нестерпимо страдая от судебной 
ошибки, спрашивает моими устами: за что меня раздавили? 
— Я не знаю ответа. Я лишь верю, что рука, нанесшая 
рану, залечит ее. И если вы не только возобновите дело Гер- 
шановича, но и дадите ему доверчиво, в ожидании нового 
приговора, свободу, — совершится не милость, а лишь спра- 
ведливость». 

Помощник Главн. Военн. Прокурора ген. Корейво пол- 
держал меня в своем заключении и указал, что вряд ли мо- 
жет быть сомнение в том, что, если бы эти новые обстоя- 
тельства имелись в распопяжении суда, осудившего Герша- 
новича. он был бы оправдан. 

Главный Военный Суд определил: состоявшийся о Гер- 
шановиче приговор отменить, дело о нем производством во- 
зобновить, о чем сообщить Главнокомандующему северного 
фронта и, вместе с тем, предложить Главн. Военн. Прокуро- 
ру озаботиться о немедленном освобождении Гершановича 


от отбывания наказания и оставлении его на свободе, под 
надзором полиции. 
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Через несколько дней явился ко мне высокий, благо- 
родного вида старик. Он живо описал поздний вечер 28 ию- 
ля, когда в каторжную тюрьму прибыл прокурор суда и раз- 
будил его поздравлением о выяснившейся судебной ошибке. 
Его повели немедленно в кандальную, расковали, сняли нож- 
ные и ручные оковы, которые он носил почти два года. Ста- 
рик тронул меня незлобивостью, безропотностью и мягким 
отзывом о тех, кто причинил ему напрасные страдания. 

Главнокомандующий северного фронта передал дело о 
Гершановиче в соединенный суд корпусов 5-й армии. Су- 
дебное заседание было назначено на 28 сентября в Двин- 
ске. Я решил ехать туда, так как опасался фронтового уп- 
рямства и товарищеской солидарности, столь обостренной 
войною. 

В то время двинская крепость была осаждена немцами 
и в’езд требовал пропуска военных властей. Пришел с Герша- 
новичем в Главный Штаб. Нас встретил белобрысый, с водя- 
нистыми, на выкате, глазами, с утрированно-грубым, рыкаю- 
щим голосом офицер контр-разведки. Я пред’явил ему вы- 
зывную повестку Суда 5-й армии. 

— Все эти суды нас не касаются. Посмотрю, — можно 
ли пропустить на фронт Гершановича. 

Велел наведаться через три дня. Пришли. 

— Еще не собраны сведения. Наведайтесь завтра. 

Я указал, что завтра канун суда, что повестка, как вид- 
но из пометки, и без того сильно запоздала, что, если мы 
выедем завтра, то заставим суд нас дожидаться. 

— Меня это мало занимает. Сказал завтра — и конец. 

Пришли на следующий день. — Разрешение на в’езд в 
Двинск дано не будет. 

`— Дайте удостоверение, что отказали подсудимому 
в разрешении явиться в суд. Иначе, он будет арестован за 
уклонение от явки. 


— И отлично. Таких господ не следует оставлять на 
свободе. 


Я кинулся к А. С. Макаренко. 


Его возмутило такое наглое отношение к требованию 
суда. Он направил к генералу Тяжельникову полковника 
Иванова с категорическим требованием выдать немедленно 
пропуски. Ген. Тяжельников выразил сожаление по поводу 
случившегося и распорядился о пропуске. 

Выехали мы в тот же вечер и попали в Двинск с опоз- 
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данием. Проехали по пустынным, словно вымершим улицам. 
Все время бухала немецкая артиллерия. 

Судьи уже давно были в сборе. Об’яснился. Открыли 
заседание. Председательствовал председатель суда генерал 
Рудаков. Обвинял тот же прокурор, что и в первый раз. Он 
оказался упрямым и при новых обстоятельствах поддержи- 
вал настойчиво старое обвинение. Втечение трех с неболь- 
шим часов дело было закончено. Суд вынес оправдательный 
приговор. 

Когда я зашел в судейскую комнату откланяться, пред- 
седатель показал мне вопросный лист”). Меня охватила ра- 
дость. Первый вопрос гласил: доказано ли, что в сентябре 
мес. 1914 г. по вступлении в г. Мариамполь германских 
войск доставлялись населением города припасы 
и лошади? — Ответ суда отрицательный, — а остальные два 
вопроса, посвященные Гершановичу, оставлены, за отпа- 
дением самого события, без ответа. 

Оправдан не только Гершанович, но и все население. 


*) Устав военно- судебный не допускал публичной постановки 
вопросов; они подлежали постановке при самом совещании. 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. 
О ПОРУЧИКЕ ПИРОГОВЕ. 


В петербургскую рань одного из декабрьских четвер- 
гов 1908 года ко мне пришел молодой коллега, присяжный 
поверенный А. Т. З-ль, принадлежавший тогда к партии со- 
циалистов-революционеров. 


— Вчера поздно вечером, — сказал он, — я получил 
из Владивостока телеграмму, уполномачивающую меня на 
защиту в Главном Военном Суде поручика Пирогова. Он —- 
ценный партийный деятель и выдающихся нравственных ка- 
честв. Я много слышал о нем от здешних товарищей. Они 
рассказывали, что Пирогов приговорен к повешению, что вла- 
дивостокске адвокаты считают его кассационную жалобу 
безнадежной. Не знаю -— как быть... У меня ни жалобы, ни 
приговора, ни обвинительного акта. Короче: ни одной бу- 
маги. Телеграфное избрание защитником пришло для меня 
неожиданно. Я не считаю себя вправе принять такое тяже- 
лое дело. Примите защиту вы. Поедем в Главный Суд. В за- 
седании я сделаю передоверие: телеграмма предоставляет 
мне это право. 

Я заволновался: 


— Сила моей защиты не только в ораторских способ- 
ностях. Она -- в тщательном изучени дела и строгой про- 
думанности аргументации. Это, главным образом, обуслов- 
ливает доверие ко мне судей, без которого защита не толь- 
ко бесполезна, но даже вредна. Хорошо, если курьер при- 
везет от докладчика дело заранее, — с утра: можно будет 
хоть перелистать. А если нет?.. Если, как это часто бывает 


с крупными делами, докладчик привезет его с собою: тогда 
как? 
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Взять на себя, без пользы для дела, муку ответствен- 
ности за чужую жизнь, приобщиться к виновникам смерт- 
ной казни... 

Коллега заколебался. Помолчал. Затем, едва сдерживая 
волнение, тихо заметил: 

— Я знаю: каждая защита, связанная с угрозою смерти, 
обходится вам дорого. Но разве вы находите, что, при со3- 
давшихся исключительно тяжелых условиях, участь Пирогова 
ь моих руках более обеспечена? 

Он прав. Надо ехать. 

Я стал переодеваться, отдавая на ходу распоряжения. 
Попросил моего ближайшего помощника Влад. Вас. Буткова, 
которому я многим обязан, заменить меня, где нужно. Делал 
я все это быстро, наспех, так как чувствовал, что надвигается, 
забирает меня в полон исполненное страдания и в то же вре- 
мя непередаваемого счастья боевое настроение судебного 
защитника. Настроение, когда отливает все будничное, себя- 
любивое, — когда душа, словно тело перед подступившей 
вплотную смертью, облачается во все чистое. 

В эти часы нет самолюбца, гранилыцика приманчивых 
слов с изменчивыми мыслями. 

Все в тебе, начиная с сердца, сжимается, подбирается, 
тянется в струну к одной лишь цели, к единственной точке 
—- зачинающейся борьбе. 


Молишься, будто школьник перед экзаменом, — и, как 
школьник, мешаешь молитву с гаданием. Стыдишься, него- 
дуешь на себя — и, все же, загадываешь на номера домов, 
трамваев, на листки откидного календаря... Что ни попадет 
на глаза, все идет на эту потребу. 


Готовы. На Мойку, к Главному Военному Суду. За по- 
следние, до мартовской революции, 12 лет почти каждый 
четверг (день заседания Главного Военного Суда) проделы- 
вал я этот невеселый путь. 

Как это случилось, что я — немолодой уже адвокат, с 
твердой репутацией «кассатора», примкнул к политическим 
защитникам? 

Что привело меня к ним? 


Политические страсти? — Нет, — и тогда, как теперь, 
я был далек от политики. 

Честолюбие? — Еще менее: честолюбцы идут через по- 
литику к известности, но никогда — наоборот. 
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Привел меня случай, а оставили там навсегда пережи- 
вания юности. Тяжелые, обидные, они вспыхнули через мно- 


го лет с непобедимой силой, сжигая тонкий налет сытого 
покоя, 


Как с первого взгляда ни странно, в политических про- 
цессах я всегда предпочитал Сенату Главный Воен- 
ный Суд. Однако, о военных судах, разбиравших дела по 
существу, у меня сохранилась печальная память. 


В отделение уголовного кассационного департамента 
Сената, ведавшее политические дела, назначали либо же- 
стоких, либо слабовольных сенаторов, действовавших по ми- 
нистерской указке. К закону они относились, как себялюбцы 
к безответной жене: презрительно-снисходительно. С не- 
скрываемой досадой слушали они в судебных заседаниях 
ссылку на закон, анализ его, а упоминание об его мотивах, 
комментаторах, о мнениях выдающихся ученых, упомина- 
ние о сравнительном законодательстве встречалось, как лич- 
ная обида. 

Таков был, по преимуществу, и коронный состав особых 
присутствий судебных палат. 

И если на мундирах штатских судей нет крови осуж- 
денных, — то не из-за судейской мягкости: исполненное лу- 
кавства и ханжества правительство предпочитало пятнать 
братской кровыо военный мундир. 

Для меня нет сомнений, что, будь право применения 
смертной казни предоставлено гражданским судам, процент 
наказания смертью достиг бы в них большей высоты, неже- 
ли в судах военных. В этом порукою имена Лагоды, Крашени- 
никова, Хлодковского и др., не уступавших в изошренной 
жестокости генералу Никифорову и ему подобным. Я назы- 
ваю лишь умерших или пребывающих вне пределов мсти- 
тельной досягаемости. Других не называю: не хочу, чтобы 
палачи были обращены в мучеников. 

Среди военных юристов, особливо более ранних выпус- 
ков, ощущалось хоть некоторое уважение к закону. 

Сказывалось ли тут взращиваемое с детства чувство 
личного достоинства, или, быть может, новизна работы, — 
отправление суда по политическим делам — не успела еще 
закидать душу отупляющими навыками — не знаю; но серь- 
езная и энергичная защита сознавала, что в военных судах 
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труд ее не бесцелен, если только по делу не подбирались 
угодные высшему начальству судьи. 

Всюду я опасался не столько состава преступления, 
сколько состава судебного присутствия. 

В Главном Военном Суде ‚— где, в силу самого зако- 
на, руководящая роль принадлежала Главному Военному 
Прокурору, совмещавшему в своем лице и Начальника глав- 
ного военно-судного управления, т. е., военного министра 
юстиции, — случаи расхождения судей с его заключениями 
были, тем не менее, нередки. 

Я вижу улыбку: поклонник, мол, военных судов. 

— Нет, не поклонник. Помните: у Добролюбова по по- 
воду «Грозы». «Хороша, — говорит он, — та среда, где 
завидуют мертвецам, да каким: самоубийцам». Не избало- 
вало нас гражданское правосудие. 

Да кроме того... 

Кроме того, я чту заповедь: не украли. Чту — и ве- 
рую, что она относится не только к чужому кошельку, но, 
в неменьшей мере, к чужой работе, к чужим заслугам. 


„..Вот, не прерывая молчания, обогнули мы Исаакиев- 
ский собор и свернули на Мойку. 

Несколько частных домов. Потом Военно-Окружный 
Суд. Закрадывается тоска. Почему-то, когда я думаю об 
этом здании, где мне памятны всякий уголок, каждый пово- 
рот, предо мною выступает только одна комната, — кро- 
хотная, без окон, совершенно темная комната, куда на вре- 
мя судебных перерывов отводили подсудимых. Сюда защит- 
ники, с особого разрешения, вводили на несколько минут 
родственников своих подзащитных. 

Нельзя им было разглядеть друг друга, — но тем сла- 
достнее звучала музыка голосов, тем нежнее рука касалась 
волос, лица, складок платья. Нередко думал я: как за эту 
комнату будут мстить, когда придут дни великого гнева. 

Вот военно-юридическая академия. За нею Главный 
Военный Суд — с окнами на р. Мойку, по другую сторону 
которой высятся громадные казармы гвардейского экипажа. 
Своими холодными гляделками уставились они на Сул, — И, 
словно, поддразнивают дерзко: ничего, ничего... попрыгай- 
те еще маленько... когда пробъет час, живо вышпарят вас 
пулеметами. Казармы не хвастали. Оне знали — какое чор- 
тово варево из желчи и слез варилось много лет в их стенах. 
Оне помнят — как весною 1906 г. их осаждали сводные ча“ 
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сти гвардейских полков, как выводили глухою ночью, одного 
за другим, восставших матросов. 

Вошли в Главный Военный Суд. 

Началось плохо. Как на грех, докладчик не выслал за- 
ранее дела, — привезет с собою. Рассчет на предваритель- 
ное, хотя бы поверхностное, ознакомление не оправдался. 
Остается лишь надежда на напряженное прислушивание к 
докладу и на параллельную логическую работу по отбору 
и комбинированию быстро проносящегося матерьяла. 


Меряю взад и вперед корридор. Избегаю останавли- 
ваться с проходящими чинами канцелярии, прокуратуры. —- 
Боюсь обнаружить при разговоре полное незнание защи- 
щаемого дела. 


Стали с’езжаться судьи — и через несколько минут 
открылось заседание. 


Докладывал дело генерал Басков. Обладая прекрасной 
памятью, он во время доклада никогда не заглядывал ни в 
акты судебного производства, ни даже в заметки. Уставится 
немигающими глазами в стену — и так, без запинки, ведет 
доклад, как бы сложен и длителен он ни был. 


Готовясь, обычно, тщательно к делам, я любил его до- 
клады, ровные, без тряски, словно на патентованных шинах. 
Но в этот день меня раздражали и его почтенная седая бо- 
рода, и его никогда не видящие глаза, и этот незапинающий- 
ся ни на секунду голос. Хотелось другого докладчика, — до- 
кладчика, заглядывающего после каждого абзаца, поперемен- 
но, то — в свои заметки, то — в судебное производство: 
это дало бы хоть отдельные секунды для осознания обго- 
няющих друг друга частей доклада. 


— Дело Никольско-Уссурийской военной организации, 
— зазвучал мерно-быстро голос генерала Баскова. — Приго- 
вором Приамурского военно-окружного суда бывший (по- 
чему «бывший» — не понимаю) поручик Туркестанского 
Стрелкового Батальона Вячеслав Пирогов, а также Кастор- 
ский, Тебенькова и Иванов признаны виновными в том, что 
в 1906 г. в Никольско-Уссурийске составили тайное обще- 
ство, имевшее своей целью ниспровержение существующе- 
го строя, введение республиканского образа правления, лише- 
ние, если потребуется, жизни царствующего императора... 
Для осуществления этой цели вовлекались в организован- 
ное общество нижние чины, как Никольско-Уссурийского, 
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так и других гарнизонов, которые должны были, по накоп- 
лении достаточных сил, поднять вооруженное восстание... 
Суд приговорил: подвергнуть Пирогова смертной казни че- 
рез повешение, а остальных — ссылке в каторжные работы 
на разные сроки. 


Всеми подсудимыми принесены кассационные жалобы. 
Пирогов жалуется... — Докладчик излагает, пункт за пунк- 
том, его жалобу. Проносится первый пункт — вздор, второй 
— бит; третий -— тоже... Еще один пункт: жалуется, что не 
допустили к его защите присяжного поверенного. Но тут же 
сам жалобщик добавляет: конечно, нельзя допустить, так как 
он, Пирогов, обвинялся в чисто-воинском преступлении — 
в военном мятеже (ст. ст. 112 и 110 кн. ХХИ Св. военных 
постановлений), но имея в виду, что уже состоялось лише- 
ние его по суду прав состояния (в голове проносится: как 
это значит, и до этого дела судился!), — то во время на- 
стоящего суда, не будучи уже военным, получил, будто бы, 
право на гражданскую защиту. Ребячество; для разрешения 
полобных вопросов важно лишь то, — кем был подсудимый 
во время совершения преступления, а не суда над ним. 


Снова припадаю к мерному течению доклада. Для оцен- 
ки — звучит голос Баскова, — указания жалобщика на ли- 
шение его свободы в праве выбора защитника надлежит об- 
ратиться к выводам обвинительного акта, по которому под- 
судимые преданы суду. Они гласят: описанные деяния пред- 
усмотрены в отношении — Иванова, Касторского, Тебень- 
ковой 3 ч. 102 ст. угол. улож., а в отношении Пирогова 
-— и 110, 112 ст. ст. ХХИ кн. Св. воен. постановлений. Ге- 
нерал Басков отрывает глаза от стены, полуоборачивается 
к председатею: доклад, значит, окончен. 


— Ваше слово, г. защитник. 


Мое слово... Но не могу начать. — Что это? Не ослы- 
шался ли я, не пригрезилось ли? Произнес ли докладчик пе- 
ред поименованием воинских статей, по которым судился Пи- 
рогов, союз — «и»? — Конечно, мне почудилось: разве воз- 
можно, чтобы столько народу, смотревших до меня дело, не 
заметили главного? 


— Ваше слово, г. защитник, —— повторяет с легким удив- 
лением председатель. 
Я решаюсь: — Г. председатель, — дело идет о челове- 


ческой жизни; простите мою несколько необычную прось- 
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бу, — нельзя ли еще раз повторить только что оглашенные 
выводы обвинительного акта. 

Председатель наклоняет голову в сторону докладчика, 
и — тот, раскрыв, в отступление от своего обыкновения, 
дело, читает: описанные деяния предусмотрены — в отно- 
шении Иванова, Касторского и Тебеньковой — 3 ч. 102 ст. 
Угол. Улож., а в отношении Пирогова — И 10, 112 ст. ст. 
Св. военных постановлений. = 


Закипает, подымается, бурлит волна радости. 


Небольшой, с низкими сводами зал, несмотря на позд- 
ний час декабрьского дня, наполняется ослепительным солн- 
цем. Все во мне и вокруг поет: Пирогов спасен, спасен... 


— Не надо речей, г. г. судьи! Сильная защитительная 
речь в одном союзе, точнее — в одной букве: «и». По 3 ча- 
сти 102 ст. угол. уложения, — т. е., по обвинен в состав- 
лении преступного сообщества для ниспровержения суще- 
ствующего строя, преданы суду не только Иванов, Кастор- 
ский и Тебенькова, но и 6. поручик Пирогов. Оттого, что к 
этой общегражданской статье прибавлены еще и воинские, 
не изменяется бесспорное право всех судящихся по ней на 
гражданскую защиту. На Пирогова идут с угрозою 
смерти — и в то же время отнимают у него законное право 
выбора защитника. Здесь, в кассационном суде, не столько 
важно отношение преступника к закону, сколько отношение 
закона к преступнику. Скажите же вашим решением, что 
нельзя отнимать жизнь у беззащитного. 

Помощник Главного Военного Прокурора ген. Гурский 
в заключении своем об’яснил, что сделанное сейчас указание 
является для него полной неожиданностью, что об этом нет 
упоминания в кассационной жалобе, а потому не подлежит 
обсуждению Главного Военного Суда, и что, в конце концов, 
подсудимый имел военного защитника: — приговор При- 
амурского военного суда должен быть оставлен в силе. 

Надо дать отповедь. 

— Я прошу, г. председатель, слова, — не для продле- 
ния юридического спора. Я ограничусь лишь вопросом: если 
представитель Главного военно-прокурорского надзора не 
может ничего возразить против фактической точности моего 
указания, то в чем находит он основание для признания та- 
кого нарушения несущественным? Разве он не согласен со 
мною, что уголовный процесс, изгоняющий законную защи- 


есь 


> 


ту, перестает быть судебным состязанием: 
травля *). 

Судьи удалились в совещательную комнату. Во время 
долгого, свыше двухчасового совещания стали подходить 
ко мне окончившие занятия чины кассационного отделения 


он -—— только 


и прокурорского надзора, прослышавшие, — как некоторые 
из них шутили, — про скандал с буквою «и», никем по ма- 
лости ее непримеченногю. те. 

— Знаете ли, с чем вы сегодня сражались? -—- спро- 
сил меня один из них. 

— С высочайшей отметкою... — добавил он с улыб- 


кою, и стал рассказывать невероятную, на первый взгляд, 
историю дела. 

Прекрасный боевой офицер, оскорбленный разгромом 
русской армии и напрасной гибелью десятков тысяч русских 
офицеров и солдат в бесчестно затеянной и небрежно ве- 
денной японской войне, поручик Пирогов, со всей энергиею 
страстной и деятельной натуры, отдался революционной 
борьбе. Его скоро арестовали, судили и приговорили к рас- 
стрелу. 

Командующий войсками Приамурского военного округа 
не дал хода кассапионной жалобе осужденного, но во внима- 
ние к боевым его отличиям и личным качествам, сохранил 
эму жизнь, заменив смертную казнь — бессрочной катор- 
гою. 

Согласно закона, командующий войсками донес о со- 
стоявшейся конфирмации министрам военному и внутренних 
дел. 

На подлинном докладе об этом военного министра Го- 
сударю Императору благоугодно было высочайше начертать: 
«Напрасно». 

Осведомленный о таковой высочайшей воле, прокурор 
Приамурского военного суда поспешил, путем юридичес- 
ких ухищрений, поставить на суд тот же самый процесс, 
как совершенно новый. 

Суд и в этот раз приговорил Пирогова к смертной каз- 
НИ. 

Командующий войсками, в виду сообщенной ему оффи- 
циально высочайшей отметки, не решился воспользоваться 
принадлежащим ему правом смягчения наказания — и на- 


*) «Право», № за 1908 г. 
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правил кассационную жалобу вторично приговоренного к 
смерти в Главный Военный Суд. 

— Вот с чем и с кем вы сегодня сражались! 

Я стоял оглушенный этой непостижимой жестокостью. 

Зачем государь причинил напрасную боль тому, кто 
именем его даровал милость? Давил на совесть прокура- 
туры и суда? 

А нас в университете учили: право помилования —- 
лучшая жемчужина в короне монарха. 


— Не может быть, невозможно! — повторял я расте- 
рянно. 

— Невозможно! — заметил с раздражением другой офи- 
цер. — А случай с генералом Казбичем? Разве не знаете? 


— На высочайшем приеме генерал Казбич доложил Го- 
сударю, что происшедшие во вверенном ему Владивостоке, 
как почти везде в 1905-1906 г. г., серьезные политические 
беспорядки удалось прекратить без пролития крови, одни- 
ми мерами убеждения. Государь внезапно оборвал аудиен- 
цию — и, когда Казбич, откланиваясь, стал отходить, он 
гневно кинул ему в лицо: «Стрелять надо было, генерал, 
стрелять, — а не речи говорить...» 

Всем нам стало как-то не по себе, — и, постояв без 
слов минуту-другую, мы разбрелись. 


Я вернулся в зал заседания и стал глядеть в белесова- 
тую муть заткавших Мойку сумерков. Судьи все еще не 
выходили. Мое радостное возбуждение, захлестанное жут- 
кими сообщениями, пугливо отхлынуло. Опять стала заби- 
рать меня черная тоска последних лет, которую я обычно 
ослаблял каторжным трудом, упрямой борьбою, под’емом 
и без того всегда возбужденных нервов. 

..Невозможно, — сказал я давеча офицерам. — По- 
чему невозможно? А дикая резолюция на одном из пред- 
ставлений Государственного Совета? 


Года за два до того, отыскивая происхождение интере- 
совавшего меня закона, я стал рыться в отчетах Государ- 
ственного Совета. Справка как-то не давалась. Стоя у книж- 
ного шкафа, я перебирал том за томом, страницу за страни- 
цею. Вдруг резнула глаза своей гневной резкостью напеча- 
танная, сбоку на одной из страниц, жирным шрифтом высо- 
чайшая резолтоция. 


Прошло много лет, а она, резолюция эта, горит и свер- 
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кает перэдо мною всеми цветами радуги: «Отменю, 
когда Я найду это нужным. 

Что это? Чем вызвана такая несдержанность, и при том 
в отношении высшего в государстве законодательного уста- 
новления, состоявшего в то время сплошь из лиц, назна- 
чаемых государем? 

Оказалось, что дело идет о «представлении» касатель- 
но отмены телесного наказания в отношении одного из си- 
бирских народцев. Рассматривая это представление и удовле- 
творяя его, Государственный Совет в суждениях своих оста- 
новился на тягостном для национального достоинства про- 
тиворечии: телесное наказание, признаваемое унизитель- 
ным для покоренного азиатского народца, будет в то же 
время применяться, как нормальное, к народу-победителю. 
народу-владыке. Государственный Совет выразил при этом 
надежду, что миллионы русских крестьян будут в скорости 
совершенно освобождены от остатков этого позорящего на- 
казання. 

Так вот что разгневало монарха в суждениях Государ- 
ственного Совета: старички бунтуют; они дерзают, хотя и 
смиренно, прикрыть фалдочками своих виц-мундиров му- 
жицкие зады. 

Где же тут Главному Военному Суду бороться с высо- 
чайшею волею?.. 

Вышли судьи. Впиваюсь в их лица. Усталые и в то же 
время довольные. Оглашается резолюция, несколько неглад- 
ко средактированная, как это почти всегда бывает, когда 
приходится менять заготовленную заранее. 


Приговор Приамурского военно-окружного суда в от- 
ношении поручика Пирогова за недопущением к защите 
присяжного поверенного, на что он имел право в виду об- 
ьинения, пред’явленного к нему и по 3 ч. 102 ст. Угол. 
Улож., и, не входя в рассмотрение в виду этого, других кас- 
сационных поводов, отменить и передать дело в тот же суд, 
для нового рассмотрения в другом составе присутствия; жа- 
лобы прочих подсудимых оставить без последствий. 

Обмениваюсь с товарищем 3-м рукопожатием, а в две- 
рях два-три офицера-юриста горячо поздравляют меня с по- 
бедою над высочайшей волею. 

Один из них, не удержавшись, с порывистой искренно- 
стью замечает: 

— Но надолго ли? Увы — дело скоро сюда вернется. 
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— Не портите хороших минут, — отвечаю я. — Что ж, 
благословен и день забот, — но не надо его предупреждать. 
Дайте-ка, лучше подсчитаем: сколько месяцев жизни может 
дать Пирогову этот день? 

— И прокуратура, и суд будут дело гнать. Все же, пока 
дело уйдет отсюда, пока дойдет до Владивостока, пока' состо- 
ится новый приговор, и оно докатится обратно до нас, — да 
пока еще здесь заслушают вновь, месяца четыре, пожалуй, 
пройдет. 


—— Ну, вотъ, видите, — как долго жить Пирогову. Он 


увидит еще одну. весну, да какую, — океанскую. Ну, а по- 
том... Потом — скажу, как тургеневский воробей: мы еще 
повоюем, повоюем. 

Офицер-скептик ошибся только на два месяца. — В кон- 


це мая дело снова пришло — и заслушали его в июле. 
Пришло оно опять со смертным приговором. 


В эти шесть недель, в ожидании судебного заседания, 
я отдавал все минуты, свободные от других дел, Пирогову. 
Мне стал близок, словно родной, этот безвестный поручик, 
которого, вотъ уже третий раз, ставят под виселицу. Сколь- 
ко народу вцепилось в него. Даже Царь.. И мозг мой по- 
стоянно буравила забота: надо что-нибудь придумать, надо 
изловчиться. 

С ответственными защитами у меня бывало, как у жен- 
щины с беременностью. — Делаешь повседневно дело — и 
большое, и малое, — как будто ничего не случилось... А 
на душе, пока не отродишь, все одна тревога, одна и та же 
кручина. 

Рядом с жалостью к молодой жизни, жгло меня и него- 
дование против приамурского военного прокурора, из рабъей 
угодливости воскресившего при помощи подлога разрешен- 
ное окончательно дело. Но как помочь? — Надежды на но- 
вую кассацию из-за каких-нибудь формальных нарушений —- 
никакой. Я решил поставить вопрос о неправильности самого 
возбуждения дела. Что в том, что и по этому «новому» обви- 
нению дважды разбиралось дело, что оно восходило до Глав- 
ного Военного Суда? 

Что в том, что раньше, чем вникнуть в сущность вопро- 
са, меня станут винить в дерзости? Дерзко-то, может быть, 


и дерзко, — но смерть еще более дерзка. 
Пришел день нового рассмотрения дела Главным Воен- 
ным Судом — 19 июля 1909 г. Пришлось прервать канику- 
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лярный отдых в Крыму, но я об этом не жалел: злило цар- 
ское вмешательство в отправление правосудия. 

На этот раз я вслушиваюсь в доклад не так тревожно, 
как в декабре: все мною изучено, сверено, обдумано до мель- 
чайших подробностей. Знаю заранее, что заключение Глав- 
ного Военного Прокурора против меня. По характеру докла- 
да улавливаю, что с ним согласен и докладчик. 

«Пускай, — думаю я, — пускай: прав я, а не они. Неба 
не умолишь, а людей всегда можно переубедить». 

По окончании доклада, я просил об оглашении вопрос- 
ных листов, как по первому, так и второму делам. Каждому 
вдумчивому человеку стало ясно, что и вменяемый в вину пе- 
риод преступной деятельности, и содержание ее, и форма — 
совершенно тождественны. Разница лишь в наименовании 
места произнесения Пироговым возбуждающих к ниспровер- 
жению строя речей. В первом процессе указана станция Раз- 
дольная, а во втором — Никольск-Уссурийский. 

Я опускаю здесь свою защитительную речь: строго юри- 
дический характер ее вряд ли дает право на включение в 
общелитературную работу *). 

Помощник Главного Военного Прокурора ограничивается 
выражением недоумения по поводу моей решимости ставить 
на рассмотрение суда такой явно неправильный вопрос, — 
ставить много времени спустя, как дело рассматривалось в 
Военном Суде, и, здесь, в высшей кассационной инстанции. 


Жалоба, — заявляет он, — должна быть оставлена без по- 
следствий. . 
Не разбил меня, — впрочем, и не бил, а так, походя, 


смел всю обширную аргументацию, как пылинку. 
И то, что еще недавно представлялось мне логически-не- 
отразимым, стало оборачиваться житейски — в умничающую 


дерзость. 
Как часто бывает это с мыслями, выношенными в тиши 
головы... Идешь на ристалище. — Горишь, трепешешь, 


рвешься во всю к старту — и, вдруг, обернувшись, видишь, 
что никакого состязания нет: все скакуны давно уже пле- 
тутся вспять, к привычным стойлам, за очередным гарнцем 
овса. Несколько часов совещания. Я одеревенел — и не жду 
ничего хорошего. Твердым голосом об’являет председатель 
резолюцию: приговор приамурского военно-окружного суда 


*) Она была помещена в журн. «Право», № 28 за 1909 г. 
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отменить, а самое дело, как неправильно возбужденное, 
дальнейшим производством прекратить. В зале, 
кроме состава судебного присутствия, лишь несколько во- 
енных юристов, да дежурный газетный хроникер. 

В глубине души я рад безлюдью... В самолюбивой суе- 
те успеха не расплескаю своей радости. 

Спускаюсь с лестницы — и вдруг вспоминаю: кто же 
известит Пирогова? 

В прошлый раз я, по обычаю, предоставил это сдфлать 
пригласившему меня товарищу. Сегодня его здесь нет: он 
уехал по неотложному делу. Нет никого из друзей и знако- 
мых Пирогова. Никто у меня даже не справлялся о времени 
слушания дела. Да и то правда: теперь середина июля — 
время отдыха, личных радостей. 

Подымаюсь обратно наверх, в канцелярию, чтобы из 
прокурорских ремарок узнать, — где сейчас содержится Пи- 
рогов. Офицер, заведующий столом, показывает мне, кста- 
ти, выписку из доклада военного министра — с копиею вы- 
сочайшей отметки: «напрасно». 

Я хмелею от задорной радости, чувствую себя, слов- 
но гимназист, благополучно отбившийся от первого силача 


в классе, — и по-мальчишески, неожиданно для самого себя, 
вслух произношу: 
— А вот и не напрасно, — совсем не напрасно! 


Посылаю телеграмму Пирогову во Владивостокскую 
тюрьму. 

В начале августа получаю от него письмо. Вот оно: 

«Позвольте мне в немногих словах высказать Вам свою 
глубокую и искреннюю благодарность за вторичное воз- 
вращение меня к жизни. На такой блестящий и полный 
успех вашей защиты я не смел и расчитывать, но зато теперь 
тем более сильна моя благодарность к моему защитнику. 
Постараюсь исполнить ваше желание — долго жить, хотя 
бы для того, чтобы, в свою очередь, оказаться когда-нибудь 
в состоянии быть полезным Вам. Уважающий Вас В. Пиро- 
гов. 

П.С. — Извиняюсь, что не мог поблагодарить Вас не- 
медленно, по получении Вашей телеграммы: денег на теле- 
грамму не было. Письма же можно отправить раз в неделю 
— пользуюсь первой возможностью сделать это». 

Денег на телеграмму не было... Даже полтинника... Зна- 
чит, во Владивостоке то же, что и в Петербурге: никого! -- 
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Никого, кто бы в эти страшные дни качания между жизнью 
и смертью согрел, приласкал каторжанина-смертника. 

А он: громада... рой... мир... За их счастье отдать себя 
целиком, — отдать молодую, едва начавшуюся жизнь. 

Какая тоска... Много таких беззаветных поручиков Пи- 
роговых, безвестных юношей погибло не столько от пули 
илн петли, сколько от одиночества и заброшенности, — гиб- 
ло, когда разбивалась о каменную стену жизни их несдаю- 
щаяся, как и они сами, мечта. 

Через несколько месяцев появилась в «Русском Богат- 
стве» статья Вл. Г. Короленко — «Фантастическая история 
поручика Пирогова», — статья, не свободная от некоторых 
фактических неточностей, так как написана в деревне, без 
судебного отчета, лишь со слов соседа, известного полити- 
ческого защитника. Но по захвату переживания, красоте 
взволнованного чувства, по непрерывности творческого на- 
пряжения — это, быть может, лучшая работа Короленко в 
области публицистики. Минутами он поднимается в ней до 
исторического ясновидения. — Не ясновидение ли, хотя бы 
эти заключительныя строки: 

...«Пожелаем всей русской гражданской жизни, когда и 
для нее последует освобождающий вердикт высшей истори- 
ческой инстанции, — сохранить еще силу для радостного 
устроения новой свободы, а не для одной мести страшному 
прошлому. И чтобы среди пьянящей, но вперед уже отрав- 
ленной радости этого будущего освобождения, не встали 
из крови и слез старые кошмарные призраки, только обра- 
щенные в другую сторону». 

Страшное предсказание. —— Еще страшнее: оно сбылось. 


а 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. 
СРАМ. 
(По поводу дела Бейлиса). 


Мне приходилось не раз выслушивать и даже читать 
упреки, что никто из защитников Бейлиса не удосужился 
до сих пор напечатать свои воспоминания об этом деле. 

Внешне упрек этот правилен, но вряд ли справедлив. 
Скажу лишь за себя: мучительно переживать вновь кошмар- 
ные впечатления тех дней. 


т. 


Для многих со времени процесса Бейлиса прошло уже 
20 лет (как давно!), а для меня он окончился только вчера: 
м тех дней. 
до такой степени еще ярок сра 
Этот процесс похоронил ребяческие надежды наивных 
людей на возможность мирного разрешения исторического 


' конфликта между совестью нации и бессовестностью цар- 
‚ ского самодержавия. Носитель верховной власти, отдавший 


для сохранения своих деспотических прерогатив шайкам «Со- 
юза Русского Народа» и «Михаила Архангела» весь государ- 
ственный аппарат, не остановился даже перед интересами 
правосудия. — Не было ни одного человека в’ Фра те 
окружении монарха, который не был бы убежден в невин 

ности Бейлиса. И тем не менее, стародавнее русское начало 
— «судом не мстить, судом не жаловать» — и то было при- 
несено в жертву. Дальше итти было некуда, ибо бессудие 

иводит к бездне. 

И Исико без преувеличения сказать, что на деле Бейлиса 
монархический режим покончил моральным самоубийством: 


ПТ 
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нация увидела, что она обобрана до последней нитки и что 


ей остается либо погибнуть, либо покончить с этой роковой 
для судеб страны силой. 


Процесс Бейлиса был смотром всех действенных сил Рос- 
сии — и этот смотр показал, что она еще жива, что ее не уда- 
лось задушить ни самодержавной власти, ни ее прислужни- 
кам. 

С первых же дней возникновения дела об убийстве Ан- 
лрюши Ющинского я был убежден, что предстоит не еврей. 
ский судебный процесс, а процесс чисто русский. И, дей- 
ствительно, русское общество, русская наука, русская ли- 
тература и журналистика встрепенулись. Едва наметились 
замыслы правительственной власти, как они встали грудью 
за Бейлиса, — и вопрос об его оправдании стал вопросом 
национального достоинства. Короленко, Горький, Милюков 


быстро сорганизовали движение среди русских ученых, пи- 
сателей и журналистов. 


Горький, о котором теперь ходят подлые легенды, ото- 
звался первым. Из Италии, с острова Капри, где он в то 
время спасался от обострения мучившей его чахотки, была 
прислана мне телеграмма с поручением включить его имя 
в число протестантов: Горький был уверен, что такой про- 
тест неминуемо сорганизуется. 

П. Н. Милюков, по собственному почину, взял на себя 
организацию протеста среди ученых; В. Г. Короленко бы- 
стро сорганизовал протест литераторов и журналистов, 


Для меня, выросшего в русской среде, из’ездившего по 
защитам Россию вдоль и поперек, не было ни малейшего 
сомнения в исходе процесса: я верил, я знал, что совесть рус- 
ского человека никогда не помирится с гибелью невинного, 
что она не отдаст дела правосудия высочайше одобренным 
шайкам, привыкшим работать ножом и воровскою отмычкою. 


Меня — скажу откровенно — более всего смущал во- 
прос о том, чтобы евреи не наделали глупостей. Главнейшей 
глупостью я считал, как и за 11 лет до того на таком же 
процессе виленского фельдшера Блондеса, попытку занять- 
ся на суде теоретической разработкой вопроса 
о том, — рекомендует-ли еврейская религия употребление 
христианской крови. 

Прежде всего, я считал, что самая постановка такого 
вопроса оскорбительна. Какое мне дело до того, что поду- 
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мает или скажет об еврейской религии тот или иной случай- 
ный состав присяжных заседателей? 

— Честные люди не должны клясться в своей чистоте, 
хотя бы даже им угрожала гибель: есть предельная черта, 
за которую нельзя переступить, сохраняя хоть жалкую тень 
человеческого достоинства. 

Эту мысль я выразил еше за 11 лет до процесса Бейли- 
са, на деле Блондеса. Те, которым попала в руки напечатан- 
ная в Берлине покойным Паулем Натаном брошюра на рус- 
ском языке, посвященная судебным прениям по тому делу, 
знают, что я считал недопустимым защищать самую релитию. 

Вот выдержка из моей речи, которую я цитирую по 
той брошюре: 

«Мой благородный товарищ (прис. пов. Миронов) на- 
« деется доказать на основании доводов науки несостоя- 
« тельность такого обвинения. 

« Желаю успеха. — Однако, не думаю, чтобы доводы 
науки могли в течение 2-3 часов победить страсти. Зна- 
ние можно противопоставить только знанию. Но, не на 
знание, а на распространенность веры в еврейское суе- 
верие ссылается все время обвинение. Оно верит, — но 
веры своей не аргументирут. Однако, верить можно толь- 
ко в то, что непостижимо, непознаваемо: в отвлеченное 
начало добра, в справедливость. 


«Там же, где возможно знание, точное знание, не дол- 
« жно быть места вере. Когда христианин говорит мне, что 
« верит в канибальство евреев, я отвечаю ему: — эта вера 
‹ 
< 
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господствует несколько столетий, но что сделано вами для 
проверки, для обоснования ее? 
« Миллиарды затрачены за это время на университеты 
« и богословские семинарии, тысячи людей посвящали свои 
« силы изучению истории религий, — и что же? Нашли-ли 
« они в еврейской письменности хоть малейшее указание, 
« подтверждающее предположение о существовании среди 
«< евреев ритуального убийства? 
« Сотни ученых экспедиций отправлялись и отправля- 
« ются ежегодно из разных стран во все концы мира. По 
« случайным обломкам, по уцелевшим обрывкам воссозда- 
« ли они историю обитателей земли... 
< О, как много мы знаем!.. Мы знаем — как люди жили 
‹ за тысячи лет до нас, как они молились, любили, судили и 
« умирали. Но знаете-ли вы, господа, тех, кто живут с вами, 
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«среди вас, —- с кем вы встречаетесь изо-дня в день?» 

Так я думал всегда. — Действительно, разве мыслимо 
на протяжении часов, посвящаемых судебной экспертизе и 
речам, развернуть аргументацию в защиту религин? Если на 
протяжении многих десятков лет встречаются произведения 
господ профессоров, подкрепляющих своим научным авто- 
ритетом эту злую сказку, — то что же можно сделать в 
зале судебного заседания? 

Ясное дело, что величайшая опасность кроется в самой 
постановке на суд вопроса о канибальском, будто бы, риту- 
але еврейской религии. Невежество всегда питает недоверие 
к чужому вероучению, — ‘в особенности, если это вероуче- 
ние принадлежит народу, лишенному всех прав состояния, 
отданному давным давно на моральный поток и разграбле- 
ние. Если эксперт приведет научные аргументы в подтверж- 
дение того, что еврейской религии чуждо такое изуверское 
учение, большинство присяжных, особенно если они принад- 
лежат к среде еле грамотных крестьян, такому эксперту не 
поверят: жидовская вера, де, хитрая, — она христиан нена- 
видит, но этого никогда не покажет; если кто эту веру за- 
щищает, значит, он или куплен жидовскими деньгами, или 
же не знает еврейских книг. 


Значит, для обвинения, особливо недобросовестного, —- 
отход от полсудимого к болтовне об его религии будет до- 
казательством его виновности, а переход в дебри многове- 
ковой еврейской письменности послужит величайшим выиг- 
рышем: под письменностью можно лег- 
ко похоронить невиновного. Ясно также, 
что задача защиты заключается в том, чтобы поднять вни- 
мание присяжных над поверхностью книжного мусора и со-! 
средоточиться только на судимом лице. 
— Совесть русского человека не пойдет на судебное убий- 
ство — на осуждение явно невиновного. И не напрасно 
Шмаков и другие поверенные гражданских истцов так мно- 
го занимались на суде вопросом об еврейском вероучении и 
так мало говорили о Бейлисе. Человека невинного присяж- 
ные пожалеют, а «жидовскую» веру чего жалеть. От нее не 
убудет, если похлестать ее по щекам. Таково воззрение 
малообразованных людей. 

Когда я ознакомился со списком присяжных заседате- 
лей, состоявших сплошь из деревенских крестьян, я сказал 
себе: ни слова о ритуальных убийствах; это будет !:з только 
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недостойно твоего самоуважения, но поведет к неминуемой 
гибели Бейлиса. Его задушат фолиантами книг, непонятных 
присяжным, затопчут разговорами о Талмуде, Зогаре, рав- 
винской письменности и т. п. Если талантливые, сведущие 
писатели не сумели на протяжении многих и многих лет 
убить злостную легенду об употреблении евреями христи- 
анской крови, то неужели допустимо обращать в судей над 
наукою темных обывателей? 

На суде вужно только одно: доказать, что тот, кото- 
рому приписывается убийство из ритуальных побуждений, 
убийства не совершил. Нельзя допустить хотя бы один су- 
дебный приговор о признании еврея виновным в ритуаль- 
ном убийстве. Только это важно. Думать иначе — значит, 
не понимать сущности и значения судебной работы. 


Я счел себя обязанным сказать присяжным заседателям, 
хотя за ними обычно ухаживают: «Погубить Бейлиса — вы 
можете, и это в вашей власти. Но опозорить еврейскую 
религию не в ваших силах; простите, не сочтите дерзо- 
стью, — какое может иметь значение, если вы, совершен- 
но несведущие в еврейской письменности и в истории ев- 
рейской религии, скажете, что она не гнушается употреб- 
ления человеческой крови? Прибавится лишь еще одна 
ни для кого не важное, необоснованное 
утверждение, исходящее притом от совершенно несведу- 
щих в этих вопросах людей. Еврейская религия», — ска- 
зал я, — «старая наковальня; об нее разбилось много тяже- 
< лых молотов врагов. Здесь, на суде, обратили Тегову в 
«лишенного права жительства киевского еврея, на которого 
< идут с облавой». Я лишь дозволил себе, в заключительных 
словах своей речи, сказать: «Возможно, Бейлис, что вы не- 
винно погибнете, — что же делать! Едва минуло 200 лет, 
как ваши предки по таким же обвинениям гибли на кост- 
рах. Безропотно, с молитвою на устах шли они на непра- 
вую казнь. Чем вы лучше их? — Так же должны пойти ни 
вы. Страшна ваша гибель, но еще страшнее самая воз- 
можность появления таких обвинений здесь, — под сенью 
разума, совести и закона». 

Я сказал Зарудному: «Раз вызваны эксперты по вопро- 
су об еврейской религии, —— пусть они и возятся со всем 
этим вздором; мы, с своей стороны, вызвали русских уче- 
ных с мировыми именами, как академик Коковцев, проф. Тро- 
ицкий и московский еврейский общественный раввин Мазе. 
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_ Нат сомнения, что они вскроют на суде ОНА 
недобросовестность ксендза Пранайтиса и нащеплют о ь 
лучинок. Смешно же нам путаться в работу и 
зажигать керосиновую ее для Е " 
‹ ЛЕ луки. Конечно, дл Нин, 
сиетить яркому солицу нау 5 о 
бы не вызвать нареканий со стороны еврейских и. и 
ных деятелей», надо кому-нибудь | нас В 
ды ой экспертизою. По как ивд | с 
мы занимаемся этой экспер д 
са, так и теперь, я не желаю заниматься чепухой и мы 
ей хотя бы минуту внимания; нам важно спасти Е 
Бейлиса — его оправданием мы, вместе с тем, я . 
МА, 4, е. - 
и борьбе с жестокой легендой; важно ть - —. е 
о ‚ процессе, е 
что ни в одном р 
ко ло своим приемам он не ры 
средневекового характера, г. г. а 
еды не могли вырвать у суда. и 
нительного приговора. Если моей он 
не поймут те или иные общественники, меня т. т 
Й массы поймут и почув з 
гает: еврейские народные | 
я вю правильно. А только они меня интересуют» 
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В ноябре 1911 г. я получил из Киева ен 
: йских органи 
: ех киевских еврейских 
грамму: «Собрание вс 1 и 
т вас принять на себя защиту Бейлиса. Не откаж 
писхать возможно скорее». , 
ы Через несколько дней я приехал в Киев, а 
некоторыми общественными деятелями и с ие т 
| и, следя внимательно за лом, 
Марголиным, который, ее 
1ого следствия чер 
: о ходе предварителье 7 ы 
ни Барск Последний, как бывши 
-Барского. Пос > 
ов. Д. Н. Григоровича 
а ва Киевского Окружного Суда, и 
бр ал некотор - 
1 мире и получ 
обрые связи в судебном _ 
я по делу от производившего следствие судебного сл 
дозателя по 0с0бо важным а Е. г) ан р 
ле мне А. Д. Мар и, 
Сведения, сообщенные ая 
ря на свою отрывочность, давали полное о ты 
намерениях и планах министерства юстиции. ый р 
стерстве не верил в виновность и а м 
е Е 
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что убийцы Андрюши Ющинского принадлежат к воровской 
шайке, заседавшей в квартире пристаносодержательницы 
Веры Чеберяк. 

Наиболее важным показался мне следующий факт: ког- 
да главари шайки Рудзинский, Сингаевский и Латышев до- 
прашивались в камере В. И. Фененко и веденный им искусно 
допрос поставил допрешиваемых в тяжелое положение, 
один из заподозренных членов шайки, а именно Латышев, 
выбросился из окна камеры судебного следователя и до- 
смерти расшибся о камни. Остальные же члены шайки при- 
бегли к способу защиты, диктуемому обычно лишь состояни- 
ем крайней необходимости. Все они согласно показали, что 
как раз в тот день, когда был убит Андрюша Ющинский, 
они совершили кражу в болышом оптическом магазине, Та- 
ким образом стало ясно, что они решили купить свою мни- 
мую непричастность к делу об убийстве Ющинского ценой 
самооговора в другом преступлении. Такой способ защиты 
со стороны опытных воров укрепил судебного следователя 
в убеждении, что перед ним убийцы Ющинского. 

Однако, следователь не решился привлечь их в каче- 
стве обвиняемых, так как натолкнулся на упорное сопро- 
тивление прокурора судебной палаты — Чаплинского. Это, 
конечно, уменьшает вину следователя, но не изменяет его 
ответственности перед своей совестью. Никакой Прокурор 
Палаты, ни даже Генерал-Прокурор, — т. е. Министр Юсти- 
ции, — не может воспретить или, еще менее, помешать сле- 
дователю привлечь того, в виновности которого он убеж- 
ден. Но будем снисходительны: в царское время даже такие 
следователи были редкостью. К слову сказать, Чаплинский 
в судебных сферах вызывал к себе нескрываемое ирониче- 
ское отношение — и не без основания: его карьера была 
сделана сначала в прихожих министерства юстиции, а затем, 
когда он проник в салон министра юстиции Щегловитова, 
то быстро стал преуспевать, как великолепный рассказчик 
анекдотов из еврейского быта. Приятный, угодливый, не 
только способный, но способный решительно на вс С, 
чем не Прокурор Палаты? 

Чаплинский разгадал волю начальства. Впрочем, это 
было не трудно, так как министр юстиции Щегловитов по- 
слал в Киев, для наведения порядка, вице-директора одного 
из департаментов министерства юстиции, изящного и внеш- 
не весьма корректного, но на редкость бессовестного, Ля- 
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дова. Тот «посоветовал» Чаплинскому привлечь «Менделя» 
немедленно. 

Так состоялось привлечение заведомо невинного чело- 
века, брошенного в тюрьму, — одинокого, беспомощнохо, 
лишенного на следствии всякой защиты. Ночью, в бедную 
конуру этого труженика-рабочего, начинавшего свой тяже- 
лый день в 4 часа утра и кончавшего работу поздно вече- 
ром, ворвалась шайка охранников, бросила его в тюрьму, 
где он просидел почти три года до оправдания его 
присяжными заседателями. Мало кто знает, что, вместе с 
«Менделем», забрали и его девятилетнего сына 
Пинхуса, которого продержали три дня в сыром подвале 
охранки. За что мучили ребенка? Пусть это забудет, кто 
хочет, — но я этого никогда не забуду. 


В вечернем заседании общественных деятелей я застал 
собрание всех именитых еврейских граждан города а 
народ, вероятно, почтенный, но для меня безразличный. То, 
к чему они были годны в судебном деле, — денежные сред- 
ства, — для меня не составляло приманки. С первых же ша- 
гов своей адвокатской деятельности, чтобы сохранить пол- 
ную независимость, я поставил себе за правило не брать в 
общественных, политических и литературных делах не толь- 
ко гонорара, но даже покрытия расходов. 

Собрание быстро окончилось, так как я считал совер- 
шенно излишним знакомить членов его с моим планом за- 
щиты и ограничился лишь указанием тех лиц, которых я 
желал бы видеть на суде в качестве товарищей по защите. 

После этого мне пришлось еще несколько раз побывать 
в Киеве, чтобы на месте узнать те или иные подробности 
по ходу следствия. Каждое посещение оставляло тяжелое 
впечатление. — Было ясно, что Бейлис обречен на муки, 
так как министр юстиции Щегловитов связал себя, во время 
посещения государем Киева, докладом о том, что а 
Андрюши Ющинского совершено с ритуальной Ес . 
ден исполнитель этого убийства — еврей Мендель Бейлис. 

В одну из этих поездок я узнал, что киевский р 
лист Бразуль-Брушковский ведет частное наи в 
этому делу и что вдохновителем и руководителем его о 
ется местный коллега — даровитый адвокат, горячо преда - 
ный делу Бейлиса. В виду моей близости с этим в 
высказал ему с полной откровенностью, что добра от э г 
расследования не жду. Ощутительной пользы оно дать не 
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может, так как нельзя серьезно думать, что Вера Чеберяк 
и члены ее шайки проникнутся благородством и, дабы не по- 
рочить незаслуженно еврейской религии и не допустить ги- 
бели невинного человека, сознаются в совершенном ими 
убийстве и пойдут на каторгу... Если же нельзя расчиты- 
вать на такую романтику, — то зачем подвергать наше чи- 
стое дело опасности: не имея никакого материала для успеш- 
ного проведения своей кампании лжи и клеветы, обвините- 
ли обрадуются возможности заявить: что же тут доверять 
свидетелям защиты, когда они заранее обработаны. 

К сожалению, эти указания не были приняты к испол- 
нению. Увлеченный работой коллега уехал с Верой Чеберяк 
в Харьков, дабы там добиться от нее правды. В результате 
он добился того, что на суде Вера Чеберяк рассказала об 
этой поездке, о деле частного розыска, украсив все ложью. 
А преданный делу коллега, повинный лишь в том, что он не 
соблюл осторожности, был исключен из адвокатуры. Толь- 


ко после февральской революции он был восстановлен в 
своих правах. 


Ш. 


Войдя 25 сентября 1913 г. в зал Киевского Окружного 
Суда, я увидал державшуюся особняком кучку лиц. Там 
были: лейб-хирург проф. Павлов, проф. Бехтерев, про@. 
Карпинский; знаток еврейского языка и письменности член 
Академии Наук проф. Коковцев, проф. петербургской Ду- 
ховной Академии И. Г. Троицкий, проф. Тихомиров и москоз- 
ский общественный раввин Мазе. 

Что заставило их всех прервать свои научные занятия 
и преподавательскую деятельность, оставить свой дом, по- 
селиться на месяц в киевских гостиницах? 


Корысть? -— Кроме проф. Бехтерева, предложившего 
внести ему, вместо гонорара, пожертвование в пользу его 
любимого детища — С.-Петербургского Психо-Неврологи» 


ческого Института, все эксперты отказались не только от 
частного вознаграждения, но отвергли и предложение по- 
крыть их путевые и гостиничные расходы. 

Не увлекло ли их славолюбие? — Хороша слава: най- 
миты еврейского кагала. Что же толкнуло их на приятие 
обиды, поношения, на муку? Зачем пришли они в суд? 

Как на это ответить? — Зачем весной солнце плавит 
лед, заливает поля, поит и растит злаки и цветы? — На то 
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оно — солнце. На то дана им, этим русским людям, боль- 
шая душа, которая болеет чужою болью, как своей, дана со- 
весть, большая совесть, которой. есть дело до всех дел мира, 
д0 всякой неправды. 

Поодаль от них я увидал толпу присяжных заседателей, 
будущих вершителей судьбы Бейлиса, почти сплошь кре- 
стьяне. Среди крестьян мелькали несколько пиджачников 
— городских жителей: особенно бросался в глаза юрко пе- 
ребегавший от одной кучки к другой мелкий чиновник в 
пенснэ на лихо закинутом за ухо шнурке. Этого лица я ни- 
когда из забуду. Фамилия его Мельников, — он попал в 
старшины присяжных заседателей. Тридцать три дня, с утра 
ло поздней ночи, я видел эту искательную физиономию, — 
почтительно, с собачьей угодливостью взиравшую на про- 
курора, судей и гражданских истцов и презрительно отво- 
рачивавшу:ося от защитников. 

Заседания открывались в 9, не позже 9% час утра и 
шли с небольшими перерывами до поздней ночи, иногда до 
часа. 

Началось слушание дела. 


Вышли коронные судьи, с г. Болдыревым во главе. Бол- 
дырев был известен своей угодливостью, приспособляемо- 
стыо и умением творить пакости с благодушным видом и 
без резких скандалов. Министр счел его — и совершенно 
основательно -—— подходящим для председательствования по 
делу Бейлиса. Для этого перевели его из Умани в Киев. Ему 
была обещана, по окончании процесса, должность Старше- 
го Председателя Киевской судебной палаты: неслыханный 
приз за подлость. Рядом с ним сидели еще трое судеи, не 
решившихся за все время процесса проронить слово и раб- 
ски во всем с председателем соглашавшихся. Кафедру про- 
куратуры занимая худощавый, бледнолицый, изнервленный 
немец Виппер: типичный представитель того гитлеризма, ко- 
торый впоследствии одержал верх в Германии. Бездарный, 
но наглый, презирающий тот народ, который дал ему бле- 
стящее положение, он усиленно подчеркнул в своей речи, 
что он не русский и не понимает русской мягкости. 

На скамье гражданских истцов восседал московскии при- 
сяжный поверенный Шмаков, о котором, вопреки общему 
мнению, замечу, что он был по природе человек не о 
совершенно помешавшийся на ‚слепом антисемитизме. эза- 
тем, рядом с ним, Замысловский, — человек крупных спо- 
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собностей, но исключительной душевной низости. Его дея- 
тельность в Государственной Думе достаточно всем извест. 
на, — значит, не стоит на’нем останавливаться. 

Скамью защиты занимали, кроме меня, Н. П. Карабчев- 
ский, В. А. Маклаков и Д. Н. Григорович-Барский. 

Кругом: за местами судей, во всем зале, на хорах были 
только враги, за исключением В. Г. Короленко, который. гля- 
дел на меня с хоров ласковыми глазами, да еще за из’ятием 
спокойного, величавого В. Д. Набокова. В число друзей 
дела надо включить еще 5-6 газетных сотрудников. 

Дело шло, как я уже отметил, тридцать три дня, 

Что было пережито за эти страшные дни и особенно 
за страшные ночи, когда, ворочаясь в постели, я тщетно го- 
нялся за сном и не мог освободиться от диких впечатлений 
судебного заседания? Рассказывать не стоит: читателям все 
равно, а мне все еще больно. 

Скажу только, что, возвращаясь из суда ночью домой, 
я скреб в ванной комнате лицо. — Мне казалось, что оно 
заплевано, но смыть эти плевки не удастся. Были минуты, 
когда я малодушно завидовал мертвецам. Я старался в тем- 
ноте угадать, — спит ли хоть в противоположном конце 


комнаты моя жена, не хотевшая оставить меня одного на 
этом процессе. 


Из этих страшных судебных заседаний я остановлюсь 
лишь на трех моментах: на допросе жандармского подпол- 
ковника Иванова, на допросе действительных убийц Андрю- 
ши Ющинского — Рудзинского и Сингаевского, доставлен- 
ных, по моему требованию, из сибирской каторги; останов- 
люсь еще на экспертизе Коковцева и Троицкого, 


Подполковник Иванов производил жандармское рассле- 
дование, которое убедило его, как и его начальника Шре- 
деля, что убийство Ющинского совершено воровской шай- 
кой, а именно Верой Чеберяк, Латышевым, Рудзинским и 
Сингаевским. Иванов своего мнения о добытых результа- 
тах не скрывал. В беседе с членом Государственного Сове- 
та проф. Пихно, издававшим в Киеве правую антисемитскую, 
но опрятную газету «Киевлянин», Иванов поделился свои- 
ми сведениями. Это побудило защиту вызвать его в каче- 
стве свидетеля. Однако, на суде, к крайнему моему удивле- 
нию и возмущению, подполковник Иванов явился самым 
бесцеремонным обвинителем Бейлиса. 

Торжествующий Замысловский приподнялся и обратил- 
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ся с ходатайством к председателю Болдыреву об удостове- 
рении — по чьей просьбе вызван свидетель Иванов? Бол- 
дырев, поглаживая бакенбарды, обратился с невинным ви- 
дом к секретарю: «Что-то не помню. Посмотрите, по чьему 
прошению вызван г. подполковник Иванов». Секретарь ока- 
зался прямодушнее своего начальства и, не заглядывая в дело, 
ответил: «По ходатайству пр. пов. Грузенберга». Тогда За- 
мысловский обратился к присяжным заседателям: «Прошу 
запомнить, что давший нам такое ценное показание свиде- 
тель подполк. Иванов вызван по ходатайству защиты, а не 
нашему». Я потерял от этой, наглости самообладание и отве- 
тил: «Нет свидетелей защиты, нет свидетелей обвинения. 
На суде надо различать говорящих правду от говорящих 
ложь, честных от бесчестных свидетелей». 


Замысловский с напускным ужасом попросил занести 
мои слова в протокол. Суд об’явил перерыв. Вернувшись 
после продолжительного совещания в зал судебного засе- 
дания, Болдырев об’явил следующую резолюцию: «Заявле- 
ние пр. пов. Грузенберга о свидетеле Иванове занести в про- 
токол, выписку которого сообщить прокурору Окружного 
Суда для соответствующего распоряжения». 

Нельзя забыть допрос Рудзинского и Сингаевского. 
Когда я стал допрашивать Рудзинского, почему он, его то- 
варищи Латышев и Сингаевский поспешили уехать на дру- 
гой день после убийства Ющинского в Москву, — он мне, 
запинаясь, ответил: «Мы совершили накануне кражу в оп- 


тическом магазине на Крещатике и поехали в Москву для 
продажи биноклей». 


Я спросил: «Зачем же вы поехали втроем? За- 
чем, не имея в те дни денег, вы потратились на три билета?» 


Рудзинский окончательно растерялся и замолчал. Затем, 
после раздумья, ответил: «Хотелось посмотреть Москву, где 
мы никогда не были». Ответ был явно нелепый. — «Удиви- 
тельно, что желание посмотреть Москву появилось у вас 
на другой день после убийства Андрюши». 


Тогда председатель суда Болдырев пришел Рудзинско- 
му на помощь: «Может быть, вы не доверяли друг другу 
при продаже биноклей?» — спросил он, перебивая меня. 

Увлеченный напряженным допросом, я лишь отмахнул- 
ся и сказал председателю: «Не мешайте». Болдырев оби- 
женно проговорил: «Г. защитник, прошу вас не забывать- 
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ся». Я, еще не остыв, возразил: «А я прошу дать возмож- 
ность вести допрос, не дергая меня». 

— Скажите, свидетель, ведь украденных биноклей было 
не более дюжины-другой; краденое продается обычно скуп- 
щику за грош; не могло же вам не быть ясным, что вы трое 
делаете эту поездку себе в разор? 

Кроме этих двух моментов остановлюсь еще на экспер- 
тизе. 

Петербургский проф. по кафедре судебной медицины 
Косоротов, на вопрос Замысловского: «Скажите, г. профес- 
сор, вы и другие эксперты, вызванные нами, гражданскими 
истцами со стороны матери умученного Андрюши, — полу- 
чили какое-нибудь вознаграждение за вашу далекую поезд- 
ку, возмещение расходов?» 

Косоротов, презрительно пожав плечами: 

— Ни копейки! 

— Кстати, — продолжал свой допрос Замысловский, 
— нет ли у вас сведений: а эксперты со стороны защиты 
такие же бескорыстные, как вы? 

Косоротов, кинув презрительный взгляд на проф. Павло- 
ва, Бехтерева, Коковцева и Троицкого, величаво заявил: 

— Не знаю. 

А между тем, проф. Косоротов получил от Департамен- 
та Полиции 4000 рублей, в чем выдал расписки директору 
Департамента Белецкому. После февральской революции 
оне были найдены в секретном сейфе Департамента, причем 
обнаружилась характерная черта. — Не доверяя Косорото- 
ву, который, быть может, постеснится на суде перед дру- 
гими экспертами и под давлением их доводов изменит дан- 
ное им на предварительном следствии заключение, Департа- 
мент Полиции обещанные 4000 руб. выдал в два приема: две 
тысячи при поездке, а остальные две тысячи по возвраще- 
нии из Киева. Белецкий хорошо знал свою продажную пуб- 
лику и был весьма осмотрителен. Этот Директор Департа- 
мента, одним из отделений которого являлось при Щегло- 
витове министерство юстиции, усиленно помогал облыжно- 
му обвинению, отыскал азиатского эксперта Пранайтиса и 
всякие вздорные жидоедские брошюры. 
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Теперь — об экспертах по вопросам еврейской религии. 
Из экспертов по вопросу о ритуальном убийстве, всех 
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глубже и полнее был, конечно, академик Ксковцев. Его отве- 
ты прокурору, гражданским истцам, председателю суда, были 
уничтожающе-презрительны: он скупо аргументировал, он 


болыше декретировал, -— стоит, мол, метать бисер перед... 
вам нужна не истина, а осуждение; мне же нет дела ни до 
вас, ни до Бейлиса, — мне дороже всего научное знание. 


От всей фигуры, от ушедшего внутрь себя взора, от 
пергаментно-желтого лица, от звука бесстрастного голоса 
знаменитого ученого веяло какой-то неотмирностыю. 


Между тем, профессор Троицкий поразил всех не толь- 
ко тонким знанием древне-еврейского языка и его богатой 
письменности, но и каким-то особливым благородством, не- 
тухнущим огорчением, что как такое, явно неосновательное, 
обвинение могло попасть в суд его Родины, — в русский 
суд. В голосе его звучали скорбь за попираемую невеже- 
ственным Пранайтисом науку и страх -— как бы не погиб 
невинный человек. Его речь, шедшая от сердца к сердцу, 
его совестливость, в связи с необыкновенной скромностыо 
и непритязательностыо, не замечавшей наглых в отноше- 
нни его выпадов обвинителей, завоевали ему симпатии по- 
давляющего большинства слушателей. 


Этот маленький, на коротких ногах, человек, с высо- 
ким лбом, умными глазами, доверчиво и серьезно всматри- 
вающимися в собеседника. с его спокойными, исполненными 
достоинства ответами на всякий вопрос, даже не имеющий 
отношения к делу, даже поставленный в язвительной фор- 
ме, совершенно обезкураживал противников: в такие ми- 
нуты самое большое, что чувствовалось в его голосе, — 
это легкое огорчение, словно он ласково выговаривал: «Не- 
смышленыш ты, мой родненький, погоди, ужо я тебе растол- 
кую». 

Когда один из обвинителей обратился к Троицкому с 
ерзкой насмешкой: не может ли он об’яснить, почему евреи 
всегда поддерживают тех, кто обвиняется в ритуальных убий- 
ствах, — он не ответил, как это делали академик Коковцев 


и проф. Тихомиров, презрительным движением плеч и хо- 
лодным: «Это меня не касается». 


Нет, Троицкий дружелюбно и вразумляюще об’яснил: 
«Это вполне естественно. Когда еврея обвиняют в простом 
убийстве, евреи убийцу вовсе не поддерживают. Но всякое 
обвинение в ритуальном убийстве есть обвинение всего ев- 
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рейства. А евреи прекрасно знают, что ритуальных убийств 
у них не существует. Поэтому, когда обвиняют еврея в ри- 
туальном убийстве, то все евреи считают, что обвиняют, во- 
первых, невинного, а, во-вторых, обвиняют все еврейство. 
Как же евреям не заступиться?» 

Он весь был исполнен глубокого доброжелательства, не 
дозволявшего ему проявить свою силу во всей ее полноте. 
На все дерзости и колкости обвинителей он мог бы ответить 
уничтожающими словами: — Какой же я эксперт защиты? 
Не обвинительная-ли власть два месяца допрашивала меня 
в Петербурге, как авторитетного эксперта, и отвернулась 
от меня лишь тогда, когда я решительно отказался поддер- 
жать невежественные измышления Пранайтиса? 


Он мог уничтожить обвинителей, но не сделал этого, 
ибо всегда думал не об уничтожении противника, а о воз- 
величении истины. И только, вернувшись в Петербург, где 
жил склонявший его два месяца к обвинительной эксперти- 
зе судебный следователь Машкевич, и будучи уверен, что 
его ответ не может дойти до киевских присяжных заседа- 
телей, а, стало быть, и повлиять на их приговор, он в сво- 
ем интервью для печати сообщил, между прочим, следую- 
щий, беспримерный в судебных летописях факт: «Те дву- 
смысленные намеки и некрасивые выпады, которые появи- 
лись в некоторых правых газетах против меня, — сказал в 
своем интервью проф. Троицкий, — ничуть не затрагивают 
моей чести. Авторы статей несомненно знают, что я не «под- 
купленный евреями», и что моя экспертиза’ является свобод- 
ным мнением беспристрастного специалиста. Ведь те, кото- 
рые делают по моему адресу грязные намеки, прекрасно 
знают, что еще в нынешнем году судебный следователь по 
особо важным делам Машкевич обращался ко мне с прось- 
бой исследовать вместе с Пранайтисом вопрос об употреб- 
лении евреями христианской крови. Наша работа с Пранай- 
тисом и Машкевичем продолжалась свыше двух месяцев, 
причем работа эта происходила под строжайшим секретом. 
Я коренным образом тогда разошелся по этому вопросу с 
ксендзом Пранайтисом, что прекрасно известно г. Машке- 
вичу. То, что я говорил по этому вопросу судебному следо- 
вателю Машкевичу, я лишь повторил потом на’ суде». 

Иметь на суде в своем распоряжении такой удар и из- 
бавить от него противника — это-ли не великодушие? 

Короленко писал, что в кругу молодых судейских он 
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слышал по поводу экспертизы Троицкого такой отзыв: «На- 
конец-то заговорила настоящая русская наука». 

Когда экспертиза окончилась, суд, недовольный СИЛЬНЫМ 
впечатлением, произведенным экспертами защиты, распоря- 
дился выдать им ничтожное вознаграждение, которого не 
могло хватить даже на покрытие и половины их расходов. 
Во время одного из перерывов председатель Болдырев ци- 
нично говорил: «Мало? — Не езжай по жидовским делам 
из Питера; впрочем, кагал хорошо заплатил». 

А бедный Троицкий и без того жаловался своим кол- 
легам, что гостиничная дороговизна (в Киеве тогда проис- 
ходила сельско-хозяйственная выставка) сожрала все, что 
он с собой взял. 

Эксперты уехали до судебных прений, как только их 
освободили. На другое, после оправдания, утро уехали я 
домой. 

Сильный нервный под’ем, которым я жил не только во 
время почти пятинедельного судебного разбирательства, но 
и в предшествовавшие ему два месяца, сделал свое дело: я 
на третий день по возвращении своем в Петербург убедился, 
что не могу ни вести дела, ни принимать клиентов. А тут 
еще надвигались всевозможные чествования. Я кинулся в 
градоначальство, затем в течение часа выправил все визы 
и, вернувшись домой, сообщил жене, ничего не знавшей о 
неожиданном для меня самого решении, что едем с ней че- 
рез четыре часа вечерним поездом заграницу. Стал я раз- 
давать поручения моим помощникам, укладываться — и 
вдруг почувствовал, что мне непременно надо перед от’ез- 
дом повидать тех двух, которые стали мне во время суда 
близки и дороги: моего старого друга А. С. Зарудного и 
проф. И. Г. Троицкого... 


Заехал к Зарудному, застал его в постели, в полной 
прострации. 


— Как тебя хватает! -— кинул он мне. — Ты какой- 
то двужильный. 

— Вот и ощибся: тоже не хватает. Бог с ними, с кли- 
ентами, делами и гонорарами. Через несколько часов уез- 
жаю. Кстати, дай адрес Троицкого, — у меня старое изда- 
ние «Весь Петербург». 

Зарудный — не только выдающийся защитник, но и 
пунктуальный канцелярист — быстро отыскал в своей за- 
писной книжке адрес. 
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сок присяжные заседатели, были посланы агенты полиции, 
дабы, как значилось в официальной бумаге, они... воспре- 
пятствовали евреям влиять заранее на присяжных. Не труд- 
но догадаться — как эти агенты подготовляли присяжных 


под предлогом защиты от мнимого еврейского воздействия. 
Увидал я В этих же делах 
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переведенного в Азию, в Ташкент. Вся прокуратура раз- 
ных российских судов была поставлена на ноги, чтобы до- 
стать нужные клеветнические брошюры об еврейских риту- 
альных убийствах. Особенно усердным и исполнительным 
по розыску таких брошюр оказался виленский товарищ про- 
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В этих же секретных бумагах директора департамента 
полиции Белецкого я нашел переписку о назначении поли- 
цейского надзора за теми лицами, которые присылали нам, 
защитникам, во время процесса сочувственные телеграммы 
и письма. Повидимому, неверие в приписываемый евреям 
изуверский ритуал квалифицировалось, как политическая 
неблагонадежность. 

Там же я увидал переписку губернатора Гирса, который, 
не веря в виновность Бейлиса и уверенный в его оправда- 
нии, рекомендовал отложить слушание дела на более отда- 
ленный срок, так как оправдание Бейлиса может отозвать- 
ся на успешном для правительства ходе выборов в Государ- 
ственную Думу. 

Увидал я там же адресованные мне в Киев письма с цен- 
ными указаниями, относящимися к делу. Увидал также и 
копии моих писем, которые я писал поздней ночью, по воз- 
вращении из суда, своей дочери и сыну в Петербург. 

Увидал указания на то, как доставленные из сибирской 
каторги убийцы Сингаевский и Рудзинский были задержаны 
на предпоследней к Киеву железнодорожной станции (Фа- 
стове), пока Прокурор Палаты Чаплинский, Виппер, Замыс- 


ловский и председатель суда Болдырев обсуждали вопрос, 
— следует ли допустить доставление этих свидетелей в 
Киев в судебное заседание. 

Спрятать человека в тюрьму, держать весь еврейский 
народ под страхом надвигавшейся на него беды, а в 
это время прятать действительных убийц от присяжных за- 
седателей — найдется ли после этого даже среди монархи- 
стов хоть один честный человек, который не признал бы в 
этом одном факте низость, до какой докатился самодержав- 
ный режим? 

Если допустить, что Чаплинский, Виппер, Замыслов- 
ский и Болдырев считали Бейлиса виновным, то отчего они 
прятали от присяжных заседателей. тех, кто действительно 
убил Андрюшу Ющинского? Боялись: а вдруг на суде про- 
рвется правда. А влруг какой-нибудь из этих каторжан, под 
напором допроса защитников, проговорится. Мне стало по- 
нятно, почему председатель Болдырев оборвал меня и по- 
спешил на помощь Рудзинскому, когда тот, растерявшись, 
не мог об’яснить причину, по которой он и два его соучаст- 
ника поехали втроем в Москву продавать десяток-другой 
биноклей, когда такая продажа не могла покрыть даже рас- 
холы по поездке трех лин. 


Затем, напоследок, я прочел о том —— как председатель 
суда, под видом сторожа для услуг присяжным заседателям, 
ввел в их совещательную комнату переодетого жандарма. 

При чтении этих бумаг я припомнил, как Болдырев в 
один из перерывов подошел ко мне и тоном шутливого упре- 
ка заметил: «Из-за вас мне приходится тратить из неболь- 
ших средств Киевского Окружного Суда деньги на наем до- 
полнительного сторожа при комнате присяжных: дело так 
затянулось, что наш сторож умаялся и сбился с ног». 

Я ему ответил в тон: «Ничего, вы покроете свой допол- 
нительный расход взысканием проторей и убытков © осуж- 
денлого Бейлиса». 

Я прочел в этом секретном доссье донесения командиро- 
ванных Департаментом Полиции двух чиновников: Любимо- 
ва и б. прокурора Дьяченко. Последний. изо дня в день по- 
сылал телеграммы Департаменту Полиции с отчетом © ходе 
дела. В каждой из этих телеграмм неизменно отмечалось, 
что против Бейлиса нет улик. В одной из них выражалась 
надежда, что «хотя улик нет, но т емный состав при- 
сяжных заседателей, руководясь ненавистыю к евреям, — 
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и и сказал себе: «Благодарение судьбе за то, что 
ий народ смел, как па 
Со т й й 
а ; утину, бесчестный царский 


него 


Вшивую овчину в печь... 


— Прав ли я? Н 

; е ослепила ли мой мозг 

| а 

и совесть личная обида? а 


Надо себя проверить. 


ее о несколько дней по отречении царя 

тй высшей бюрократией 
и придворными к 

публицист «Нового Времени» — М. еЛЬВИВОВ: = 


«...Самодержавие, измЪн 
я явшее веками свое 
изменило наконец самому себе». о 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. 
О «СОЮЗЕ РУССКОГО НАРОДА». 


ее явление, —как писал и чаще говаривал К. Маркс 
г ряется в истории дважды: один раз как трагедия, д - 
гой, — как комический фарс. м 


Иногда, однако, п 
к. и. о обратное чередование: это 
а. и основатель аристократического террористи- 
о щества, под названием «Священная Дружина», он 
к ии что общество это сменится впоследствии 
юзом Русского Народа», который станет за ним охотить- 
ся — и, ое с неослабным усердием. 
своих «Воспо 
оглоблею (только по зан Иона. в 
у можно узнать, что это 
его собственное произведение, а не нанятых перьев) Вит- 
те похваляется: это он, мол, создал «Священную Дружин » 
Честолюбивый железнодорожный. служащий, Витте во. 
зымел гениальную мысль — как бороться с революционным 
террором. Рецепт простой: создать аристократическое, даже 
придворное террористическое общество. — Убьет револю- 
Е ВОто ВиО из государственных людей, послать ве- 
ыы ее и убить изъ-за угла революционе- 
Этот первый «гениальный» государственный план свой 
он сообщил в записке на имя своего родственника по мате- 
ринской линии, ген. Фаддеева. Тот передал эту записку ми- 
нистру Имп, Двора гр. Воронпову-Дашкову. : 
Через несколько дней она посту- 
пила на благовоззрение Его Импе о 
торского Величества Государя Ал . к- 
сандра Ш, славившегося своей выс о- 


О Те 


кой нравственность” и богобояз- 
ненностью. 

Закипела работа. В ней приняли участие ген. Черевин 
и другие столпы придворного патриотизма. Высочайше одоб- 
ренное тайное общество быстро с’организовалось под скром- 
ным названием «Священная Дружина». 

Святители немедленно приступили К работе: вера без 
дел мертва. Были организованы отделения в провинции, — 
и Витте, в воздаяние заслуг, был назначен начальником юж- 
ного района. 

У «Священной Дружины» был свой устав, были приду- 
маны особые мимические знаки, по которым содружинни- 
ки могли бы узнавать друг друга. Деятельность общества 
началась командировкою В Париж 6. уланского офицера 
Полянского *) для свершения убийства. Был указан и об’- 
ект этого «священного» акта — проживавший в Париже ре- 
волюционер Гартман, автор неудавшегося покушения на 
жизнь Александра П (подкоп на Московско-Курской ж. дор. 
пля взрыва императорского поезда). 


Полянский что-то замешкался. Время шло, уходили 
деньги, а Гартман оставался жив-здоровехонек. 

Совет «Священной Лружины» встревожился: отсутствие 
дисциплины, медлительность в исполнении служебного дол- 
га, — словом, непорялдок. Командировали в Париж Витте. 
Встреча ревизора © ревизуемым произошла за завтраком на 
веранде Гранд-Отеля. Обменялись «священными знаками»: 
Полянский подсел к столу Витте. 

__ Я знаю, — сказал Полянский, — Вы приехали убить 
меня в случае, если я не убыю Гартмана; я не виноват — У 
меня все готово, но меня задерживает полученный из С.-Пе- 
тербурга приказ не приводить убийства в исполнение, впредь 
до особого распоряжения. 

Этот приказ был ему передан через сына б. росс. пос- 
ланника в Греции Зограффо. 

На следующий день, В 5 час. утра, Витте отправился 
с Полянским в Латинский квартал — И убедился, что У ВО" 
рот дома, где жил Гартман, его караулили два апаша, кото- 
рые должны были завязать с НИМ драку — и убить. Гарт- 
ман вышел, апаши — 34 ним, а потом вернулись и гневно 
заявили, что им надоело охотиться впустую: Витте не пове- 


*) Платного агента Департамента Полиции. 
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рил, чтобы центр мог так путать, — но, сойдясь за обедом 
с Полянским и Зограффо, убедился, что такой приказ, дей- 
ствительно, был дан. Мало того, Зограффо пояснил, что при- 
казано дожидаться приезда в Париж генерал -а д- 


ютанта его величества Витгенштейна, которому пору- 
чена «ликвидация» этого дела. 


Витте обиделся (с ним, де, недостаточно считаются), 
не стал дожидаться приезда Витгенштейна — и вернулся в 
Киев. 

В этой затее, единственным результатом которой было 
выдвижение Витте, все характерно. — Характерно, что все 
охи и ахи по поводу пролития террористами крови имеют 
одну лишь мораль: когда нас убивают, террор возмутителен; 
когда мы убиваем, террор благодетелен. 

Не менее характерно и то, что государь и его окруже- 
ние, со своим мощным аппаратом власти и законного наси- 
лия, со всеми своими прокурорами, судьями, полицейскими 
и палачами, прибегаютк тайному террору, убийству 
из-за угла, — да еше не своими, а наемными 
руками. 

Кто же из тех, в ком сохранилась хоть капля совести, 
смеет упрекать за террор революционеров, — одиноких и 
слабосильных, — у которых не было никаких других средств 
борьбы с жестокой и неумолимой, властью, отказывавшей- 
ся стать даже на путь конституционной монархии? 


Революционеры шли на террористический акт, как на 
святую муку, как на обязательный подвиг. А у самодержав- 
ной идеи не оказалось ни одного мечтательного убийцы. 
Зато карьера Витте была с того дня вполне обеспечена: мо- 


лодой человек не только способный, но способный реши- 
тельно на все. 


И. 


Его детище, — «Священная Дружина» —- воскресло в 


конце 1904 г. в образе «Союза Русского Народа». Ведь ново 
то, что хорошо забыто. 


Известный представитель русской политической поли- 
ции в Париже Рачковский решил организовать партию из 
правых активных деятелей. Он копировал в этом 
отношении главнейшие черты «Священной Дружины» и пар- 
тии социалистов-революционеров. Во главе этого союза 
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был поставлен Главный Совет, находившийся в С.-Петер- 
бурге. При нем была установлена особая террористическая 
организация, под названием «Боевая Дружина», воглавляв- 
шаяся неким Юскевичем-Красковским. Он работал в сотруд- 
ничестве с «Сашкой» Половцевым, Александровым, Пиме- 
невым, Рюминым, Ларичкиным и др. Денежные средства по- 
лучались из Департамента Полиции и Охранных Отеделений. 
)Кертвователями дополнительных сумм были богатая вдова 
петербургского купца Полубояринова и некоторые видные 
члены аристократин. Опускаю имена: быть может, некото- 
рые из них находятся еще в пределах мстительной досягае- 
мости. 

Отделения Боевой Дружины были раскиданы по глав- 
нейшим городам. В Москве во главе ее стоял гр. Буксгев- 
ден, —— чиновник особых поручений при генерал-губерна- 
торе Гершельмане. Буксгевден работал при деятельном со- 
трудничестве охранника Казанцева. Они спровоцировали 
малосознательного рабочего Федорова на убийство члена 
Государственной Думы Толлоса. Надо, хотя бы мимоходом, 
отметить, что конец охранника Казанцева был печальный: 
убийца 1оллоса — рабочий Федоров, постигнув впоследствии 
истинные задачи «Союза Русского Народа», убил Казанце- 
ва, вовлекшего его в этот союз. 

Такие же Боевые Дружины были организованы: в Кур- 
ске — под начальством графа Доррера; в Одессе — под на- 
чальством графа Коновницына. 


Перед самым роспуском | Государственной Думы, в 
заседании Главного Совета. Союза Русского Народа, с уча- 


стием начальников некоторых Боевых Дружин, — был с0-, 
ставлен список из 33 лиц, подлежавших немедленному уни- 


чтожению. Характерно, что в этот список обреченных не 
попал ни один социалист, а только «кадеты» и евреи. Совет 
правильно сообразил, что с революционерами могут распра- 
виться военные суды, а с кадетами... Того гляди, получат ми- 
нистерские портфели. 

Назову имена некоторых обреченных: члены Гос. Думы 
Герценштейн, 1оллос, Винавер, Родичев, равно не бывшие 
тогда еще в Думе П. Н. Милюков и И. В. Гессен, а также я. 
Дружины были разбиты порайонно, причем исполнителям 
решенных убийств были розданы удостоверения о состоя- 
нии их при Охранных Отделениях. О выдаче таких удосто- 
верений распорядился с.-петербургский градоначальник того 


а 
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времени фон-дер-Лауниц, с целью облегчения им разведки 
и иных подготовительных действий. 

Был еще скрывавшийся в провинции Боевой Отряд, на- 
чальником которого состоя» именовавший себя полковником 
фельдшер Белинский. 

Этот отряд также был вызван Главным Советом в С.- 
Петербург, но принять участие в убийстве Герценштейна не 
успел. Белинский удостоился высокой милости — быть при- 
нятым Государем в отдельной аудиенции. Впоследствии Бе- 
линский похвалялся перед своими дружинниками, что он до- 
ложил Государю о задачах Боевого Отряда, как защитника 
Престола и Отечества, и о способах действий для осуще- 
ствления этой защиты. Об’ективно установлено, что Госу- 
дарь благодарил Белинского и милостиво принял от него 
подарки для НМаследника, состоявшие из кавказского ору- 
жия, за Которое, кстати сказать, Белинский забыл уплатить 
кавказским мастерам, работавшим исключительно на Конвой 
Его Величества. 

Заняться изысканиями о Союзе Русского Народа меня 
заставила следующая причина. 

Через несколько месяцев после убийства в Финляндии 
деп. Герценштейна я получил от содержавшегося в с.-петер- 
бургской Выборгской тюрьме бундиста-студента Гольдбер- 
га письмо с просьбой прислать к нему в тюрьму кого-либо 
из моих помощников. На состоявшемся свидании г. Гольд- 
берг сообщил моему помощнику Георгию Федоровичу Ве- 
беру, что содержащийся в той же тюрьме за тайный пронос, 
мимо таможен, спирта некий Ларичкин рассказал ему, что 
убийство Герценштейна дело рук Союза Русского Народа 
и что он, Ларичкин, был одним из участников этого убий- 
ства. С Союзом сн теперь разошелся, так как тот не ока- 
зывает ему ни малейшей помощи. Ларичкин назвал поимен- 
но убийц и дал подробные указания на то, как было орга- 
низовано и выполнено убийство Герценштейна. 


Г. Ф. Вебер, — мужественный и энергичный, — про- 
ник по этим указаниям в вертепы Союза Русского Народа, 
вступил в сношения с некоторыми из наиболее активных 
членов его и добыл весьма ценные данные. Я нашел, что 
добытого, хотя официально еще ничем не закрепленного, 
материала достаточно для возбуждения дела. Однако, я опа- 


сался обратиться к прокуратуре, так как знал следующие 
два факта: 
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Первый факт: прием Государем примкнувшей к Союзу 
Русского Народа группы петербургских извозчиков, с прис. 
пов. Булацелем во главе. Государь обласкал и отпустил эту 
делегацию милостивыми словами: «0 б’единяйтесь 
и старайтесь >». 

С чем, собственно, должны были стараться извозчики, 
я не понял, но мне было ясно, что политическая прокурату- 
ра всегда будет рала постараться. 

Другой факт: прием Государем одесского градоначаль- 
ника генерала Григорьева, не мало терпевшего неприятно- 
стей от местного Союза за свой закономерный и беспри- 
страстный образ действий. 


Григорьев не скрыл от министерства внутренних дел, 
что он воспользуется приемом для того, чтобы доложить 
Государю о вредной, дезорганизующей деятельности одес- 
ского отделения Союза Русского Народа. Впоследствии Гри- 
горьев рассказывал об охватившем его чувстве смущения, 
когла он увидел на груди госуларя... значек Союза Русско- 
го Народа. Нарочно надел, чтобы вразумить чудака. 


При таких условиях итти с разоблачениями к жандарм- 
ской прокуратуре было бы наивно. Я решил, что надо итти 
к министру юстиции, чтобы связать его ответственностью 
перед Государственною Думою: это было за два-три меся- 
ца до выборов во И Думу. 


Министром юстиции был тогда И. Г. Щегловитов. 


Я знаю, что это имя ненавистно, что © ним связано мно- 
го горя и позора. Знаю также, что никто из российских ми- 
нистров юстиции не причинил такого поношения родному 
правосудию, как Щегловитов. 


И все-же, я обязан сказать о нём то хорошее, что мне 
известно, —— тем более, что я ему обязан своим знаком при- 
сяжного поверенного. Я не намерен расплачиваться за его 
услугу истиною, но я не вправе скрывать ее, если она в 
его пользу. 

Щегловитова я узнал, когда он был еще товарищем про- 
курора С.-Петербургского Окружного Суда, ая — начина- 
ющим помощником прис. поверенного. Не терял его из виду 
все время, особенно последние годы, перед тем, как он стал 
министром. 

Более близко узнал я Щегловитова в тот период его 
карьеры, когда он стал обер-прокурором уголовного касса- 
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ционного департамента Сената и председателем уголовного 
отделения С.-Петербургского юридического общества. 

Я считаю его одним из лучших русских процессуали- 
стов. При серьезной для практика теоретической подготов- 
ке, он был большим знатоком судебного дела. Все об’ясни- 
тельные записки к работам Муравьевской комиссии по пере- 
смотру судебных уставов написаны в части, касающейся 
уголовного судопроизводства и судоустройства, Щеглови- 
товым. Работа образцовая. Несмотря на переобремененность 
служебными занятиями, он читал лекции по уголовному про- 
цессу в Училище Правоведения и не прекратил их, даже став 
министром. Он позволил себе лишь одну льготу: для эко- 
номии времени чтения эти происходили у него на дому. 

В качестве обер-прокурора, он дал ряд прекрасных за- 
ключений: по крайней мере, одно из них, — по делу Семе- 
нова (о правах защиты), — не забудется в истории русско- 
го суда. Личные его качества также вызывали к нему ува- 
жение. Он был ровен со всеми, неискателен, делал карьеру 
вполне корректно. Сходился с людьми с большой оглядкой, 
но, сошедшись, был верен и не бросал их. Сблизился я с 
ним в Юридическом Обществе по своеобразному поводу. 

Шел доклад проф. С. К. Гогеля о религиозных преступ- 
лениях по проекту нового уголовного уложения. Во время 
прений. по этому докладу я указал, что некоторые постанов- 
ления проекта нового Уложения излишне суровы и что даже 
в действовавшем тогда устарелом уложении о наказании уде- 
лено особое внимание суеверию, как смягчающему вину об- 
стоятельству. Я сослался на то, что в примечании к одной 
из статей в разделе о религиозных преступлениях суеверию 
придается значение даже исключающего от- 
ветственность обстоятельства. 

Докладчик С. К. Гогель стал со мною спорить и ука- 
зал, что такого важного закона не существует и что память 
мне изменила, так как он лишь за несколько дней до того 
сдал свой магистерский экзамен, для которого пришлось ему 
перечитать несколько раз действующее уложение. Я не сда- 
вался, но в пылу спора не мог указать номер статьи, кото- 
рой я не имел случая читать уже много лет. Когда было 
закрыто заседание, у нас, с участием Гогеля, Щегловито- 
ва и проф. Боровитинова, завязался горячий спор. Все они 
утверждали, что я ошибся, что такого закона нет. Я наста- 
ивал и сгоряча предложил С. К. Гогелю, славившемуся своей 
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прекрасной памятью, пари в пользу земледельческой коло- 
нии для малолетних преступников, председателем правления 
которой был Щегловитов. Вернувшись домой, я стал лихо- 
радочно читать уложение, статью за статьей, и нашел, что 
было нужно. Как сейчас помню, в примечании к ней зна- 
чилось, что сибирские инородцы, допустившие при совер- 
шении своих суеверных обрядов убийство освобож- 
даются от наказания. 

Я тут же написал Щегловитову, привел номер статьи 
и текст примечания. Кстати, после нашего спора указанное 
примечание было в последующем издании Улож. о Наказ. 
исключено, — притом в кодификационном, а не законода- 
гельном порядке. 

С тех пор между нами установилась некоторая бли- 
зость, при которой мне удавалось проводить через него по- 
милования или смягчения наказания осужденным политиче- 
ским преступникам. Надоедал я ему с этими ходатайствами 
часто, но он никогда не давал заметить, что слишком его 
утруждаю. 


Совершенно непостижимо для всех, кто не посвящен в 
тайны делания служебной карьеры, Щегловитов оставил вы- 
сокий пост об.-прокурора Сената и перешел на зависимую 
должность вице-директора департамента министерства юсти- 
ции. Одни лишь «тонкачи», ухмыляясь, говорили: «Скоро 
придется поздравлять Щегловитова с назначением мини- 
стром: — в качестве вице-директора и директора он от 
поры до времени, будет сопровождать министра при высо- 
чайших докладах, свяжется со Двором, станет оказывать 
влиятельным придворным услуги по их ходатайствам — и 
процветет». 

Тонкачи не ошиблись: года через полтора-два Щегло- 
витов был назначен министром юстиции. Однако, по нача- 
лу он держался с твердой независимостью. — Он реши- 
тельно, в присутствии государя, высказался против роспус- 
ка 1-й Государственной Думы, а затем и против изменения 
избирательного (3-ье июньского) закона. Его в то время 
даже подозревали в скрытом «кадетизме». 

Не меньшую смелость проявил он и в представлениях 
государю о помиловании политических преступников. 

Я знаю один из таких случаев, где его смелость грани- 
чила с дерзостью. Случай этот хорошо мне известен во всех 
подробностях, так как инспиратором помилования был я. 
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Часто я себя спрашивал, — нашел бы я в себе решимость, 
будь я в его положении еще неокрепшего министра, посту- 
пить так, как он поступил: должен признаться, совесть да- 
вала нелестный для меня ответ. Я имею в виду дело студен- 
та Дашевского, осужденного за покушение на убийство 
организатора кишиневского погрома Крушевана. Несмотря 
на посылку Крушевану государем соболезнующей телеграм- 
мы и регулярных справок о состоянии его здоровья, Щегло- 
витов в первые же месяцы назначения его 
министром не убоялся представить, по моей просьбе, высо- 
чайший доклад об освобождении Дашевского от дальней- 
цего отбывания наказания (1 оставалось свыше полутора 
лет). Доклад был удовлетворен. Я мог бы привести еще три 
таких же факта в пользу Щегловитова. Однако, это бес- 
цельно. — О людях, как и о переживаемом дне, надо судить 
не только по восходу, но и по закату. Моральный закат 
Щегловитова начался спозаранку, да какой торопливый, бур- 
ный закат. — В нем не было даже постепенности. Измене- 
ние нравствениого облика Щегловитова точнее было бы на- 
знать не закатом, а стремительным обвалом. — Был чело- 
век, а на месте его вдруг оказался лишенный даже само- 
любия, не говоря уже о достоинстве, услужающий «Союза 
Русского Народа». 

Увидав в период третьей Государственной Думы, что 
реакция завладела Россиею надолго (не будь войны, вели- 
кая страна еще долго бы трепыхалась в железных лапах 
безумной власти), Щегловитов стал стремиться сохранить 
надолго, какою бы то ни было ценою, полюбившийся ему 
министерский портфель. Чего только он не натворил! — 
Жутко вспомнить. Судей он третировал, как лакеев: посы- 
лал на ревизию не судебных мест, а их отдельных 
приговоров, таких бесцеремонных чиновников-тер- 
рористов, как Глищииский, Храбро-Василевский и Лядов. 


Те, не стесняясь, опрашивали стариков-судей: почему 
они, в качестве председательствующих в Особых Присутстви- 
ях Судебных Палат, допустили оправдательный или мягкий, 
по мнению ревизоров, приговор по тому или иному полити- 
ческому или литературному делу. Волнуясь и краснея от 
переживаемого унижения, старики, из боязни оставить свон 
семьи без куска хлеба, вынуждены были лепетать жалкие 
слова самооправдания. Да и как им было не бояться, когда 
министерство Щегловитова дошло до прямых подлогов: пуб- 
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ликовались высочайшие повеления 0б увольнении судей 
«согласно прошению)», — между тем, они таких 
прошений не подавали. С прокуратурой Щегловитов рас- 
правлялся так, как вряд ли позволял себе обходиться со 
своею домашней прислугою. — При малейшем недовольстве 
кого-либо из губернаторов прокурором, тот немедленно пе- 
реводился; были даже случаи их служебного понижения. 
Первой задачей министерства юстиции стала унизительная 
угодливость желаниям и похотям министерства внутренних 
дел. В сущности, не стало министерства юстиции: оно пре- 
вратилось в одно из отделений Департамента Полиции. 

Словно сбылось библейское пророчество о том, что при- 
дет день, когда семь жен будут ловить одного мужчину, от- 
бивая его одна у другой, и станут молить: войди в дом мой 
и будь моим господином. 

Кто только ни распоряжался в министерстве юстиции, 
кто только из действенных членов правых партий Государ- 
ственной Думы ни влиял на судебные назначения, — в 0со0- 
бенности, прис. пов. Шубинский и 6. тов. прокурора Замыс- 
ловский. 

Возвращаюсь к прерванному рассказу. 


Я решил, что надо итти к министру юстиции Щеглови- 
тову, чтобы связать его ответственностью перед Государ- 
стзенной Думой. 

Однако, я полагал, что давние личные отношения мо- 
гут отразиться неблагоприятно на успехе моего ходатай- 
ства: отделается доверительной ссылкою на свое 
ненадежное положение. На совещанни, в котором участво- 
вали П. Н. Милюков, И. И. Петрункевич, мой помощник 
Г. Ф. Вебер и я, мы остановились на том, что лучше всего 
пойти со мною бывшему председателю Земельной Комиссии 
первой: Государственной Думы Муханову, так как депутат 
Герценштейн был товарищем председателя этой же комиссии. 

На другой день меня посетил Муханов. Хотя я был 
предупрежден, что он болен раком желулка и обречен, — 
однако, он поразил меня истощенным видом, совершенно 
бескровным лицом и тяжелым запахом, который разил от 
него, когда он говорил. 

Муханов — одна из интереснейших фигур русского ли- 
берализма. Богатый помещик, гвардейский офицер, одно- 
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вышедший в отставку и служивший по выборам в Черни- 


139 ————————__ 


говской губернии, он с первых же дней возникновения ка- 
детской партии стал деятельным ее членом. Затем, будучи 
избран в 1-0 Государственную Думу, Муханов, по своим 
личным качествам и земскому опыту, быстро занял видное 
положение в думской фракции своей партии. 

Во время беседы по поводу предстоящего посещения 
Щегловитова я с болью почувствовал, что Муханов созна- 
ет свою обреченность и старается, хоть чем-нибудь, заце- 
питься за уходящую жизнь. 

Я созвонился с Щегловитовым и попросил его назна- 
чить время вне официального приема с тем, чтобы для пред- 
стоящей беседы было уделено около часа. На следующий 
день мы посетили Щегловитова, который весьма вниматель- 
но отнесся к собранному матерьялу. Мне показалось стран- 
ным, что Щегловитов не знает, будто бы, даже о самом 
существовании Союза Русского Народа. Он за- 
явил, что представленный мною матерьял очень серье- 
зен и убедителен, но он не видит — в чем, собственно, 
могла бы проявиться деятельность русского прокурорского 
надзора, так как убийство произошло в Финляндии, кото- 
рая пользуется полнейшей судебной автономиею. Я указал 
в ответ, что виновники убийства, конечно, подсудны фин- 
ским судебным местам, — но, ведь, речь идет о пре- 
ступном сообществе, организующем полити- 
ческие убийства, а правление этого общества находится в 
Петербурге. 

Щегловитов ответил: «Да, да, поскольку речь идет о 
сообществе, дело, конечно, подведомо прокуратуре Петер- 
бургской Судебной Палаты, но трудно будет начать это 
дело». 

Я указал, что для начала вполне достаточно назначить 
прокурорское расследование. Щегловитов с этим согласил- 
ся и предложил мне указать, кого из чинов петербургской 
прокуратуры я желал бы видеть во главе этого расследова- 
ния. Я ответил, что не в праве обсуждать этот вопрос, так 
как такое назначение должно исходить от прокурора су- 
дебной, палаты П. К. Камышанского: не считаю возможным 
его обходить. Щегловитов ответил с улыбкой, что и он сам 
чин прокуратуры, как генерал-прокурор. 

— Не находите ли вы наилучшим кандидатом В. Я. 
Гвоздановича? 


Я ответил, что уважаю В. Я., но считаю его человеком 
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мало для такого боевого дела подходящим, в виду слабости 
его характера, граничащей с безволием. 


Действительно, В. Я. Гвозданович пользовался общими 
симпатиями, как безукоризненно честный и добрый человек, 
отличавшийся полной независимостью. Будучи очень бо- 
гат и чужд всякого карьеризма, он прославился своим пись- 


_мом 6. министру юстиции Н. В. Муравьеву. Гвозданович слу- 


жил в Москве в прокурорском надзоре в бытность Муравье- 
ва прокурором Палаты. Как известно, Муравьев был всегда 
в крайне стесненных денежных обстоятельствах. Ему не 
раз, в связи с этим, приходилось обращаться к В. Я. Гвоз- 
дановичу с просьбами о займе. Накопилась большая сумма. 
Когда Муравьев был назначен министром юстиции, он об- 
ратился к Гвоздановичу, с которым был на «ты», с оффи- 
циальным письмом следующего содержания: «Милостивый 
Государь, Василий Яковлевич! В виду назначения меня ми- 
нистром юстиции, я не считаю возможным быть должником 
моих подчиненных. Благоволите указать, сколько я вам дол- 
жен». 

Гвозданович на это ответил также оффициальным пись- 
мом: «Милостивый Государь, Николай Валерьяновичъ! Я 
всегда считал, что о дружеских долгах должен помнить не 
заимодавец, а должник, а потому ничем не могу вам быть 
полезен в этом вопросе». 

Пришлось остановиться на Гвоздановиче, который, бу- 
дучи плохим музыкантом, был хорош уже тем, что не вре- 
даст и не будет играть на два фронта. 

Перед уходом я просил Щегловитова дать мне ука- 
зания по следующему смущающему меня вопросу: Ларич- 
кин, как и несколько других разоблачителей Союза Рус- 
ского Народа, был совершенно без средств. Ясно, что, пока 
состоится привлечение в качестве обвиняемых, им необхо- 
дима, какая ни на есть, материальная поддержка. Если эту 
поддержку начнем оказывать мы, то пойдут разговоры о 
подкупе свидетелей и даже обвиняемых. 

Щегловитов прервал меня: «Помилуйте, вас этот во- 
прос совершенно напрасно смущает; если это все будет про- 
исходить под вашим наблюдением, то о каких недоразуме- 
ниях может быть речь? — Мы вас достаточно знаем». 

Мои предвидения относительно В. Я. Гвоздановича 
быстро оправдались. Гвозданович был весьма корректен, но 
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не в меньшей мере бездеятелен. Однако, отъ этого для дела 
никакого вреда не происходило. Маленькая, угнетенная стра- 
на (Финляндия) показала, — какую силу представляет са- 
моуважение ее судебного ведомства. Кивенепский судья, в 
округе которого произошло убийство, стал, на основании 
предоставленных нами материалов, привлекать членов Сою- 
за Русского Народа, виновных в убийстве Герценштейна. 
Один за другим были привлечены: Ларичкин, Полознев, 
Александров и даже сам грозный начальник боевой дружи- 
ны Союза Русского Народа Юскевич-Красковский. 

Когда в Петербурге был арестован и препровожден в 
Финляндию этот, до тех пор казавшийся недосягаемым, на 
чальник легализированных убийц, главных деятелей Со1оза 
Русского Народа охватили страх и смущение. — «Этак, — 
говорили они, — могут добраться и до доктора Дубровина». 

Действительно, по ходу дела дошла очередь и до Дуб- 
ровина. Незадолго перед тем, кивенепский судья (к сожа- 
лени, фамилию его забыл) сказал моему помощнику Г. Ф. 
Веберу: «Переговорите с вашим патроном, — нельзя ли из- 
бавить нас в дальнейшем от этого дела. Вы понимаете, что 
нам приходится навлекать на нашу страну со стороны Им- 
ператорского Двора неудовольствие и даже гнев. Я только 
прошу об освобождении нас от этого процесса, но если это 
почему-либо трудно, — мы исполним свой долг». 

Вскоре пришло в С.-Петербург требование об аресте 
доктора Дубровина. Прокурор Палаты П. К. Камышанский 
сказал мне с большим раздражением: «Этак вы скоро добе- 
ретесь и до Царского Села!» 

Я на это ответил ему в таком же тоне: «У меня на все 
строгая очередь». 

Камышанский, — к слову сказать, талантливый оратор 
и умница, — отличался полной беспринципностью. Конеч- 
но, это дело доставляло ему много волнений. 

Я спросил Камышанского: «Вы исполните, конечно, 
требование кивенепского судьи?» 


Камышанский вдруг заговорил тоном блюстителя до- 
стоинства русской прокуратуры: 

— Помилуйте, это дело подсудно русским судам, —— 
ведь, преступное сообщество действует на территории Рос- 
сии, а главный совет его находится в моем округе, — это 
мы должны заняться этим делом». 
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Не трудно было понять игру Камышанского. Я ответил 
ему: 

_ Я сам был такого мнения, что вам давно уже следо- 
вало заняться этим делом, — но, к сожалению, вы, повиди- 
мому, были совершенно другого мнения, так как деятель- 
ность В. Я. Гвоздановича была парализована с первых же 
шагов. Сейчас идет речь не об ответственности этого пре- 
ступного сообщества, а об ответственности отдельных об- 
виняемых в убийстве и, в частности, об ответственности 
доктора Дубровина. Это дело подсудно кивенепскому судье. 

Камышанский откровенно заявил мне, что он потребо- 
вал от этого судьи препровождения ему, для ознакомления, 
всего производства, но тот оказался, как выразился Камы- 
шанский, «отчаянным грубияном» — и в ответ на требова- 
ние прислал ему бумагу с предложением указать, какие 
именно из протоколов производства нужны министру юсти- 
ции: по получении указания, он препроводит ему копии 
соответствующих протоколов. 

Таким образом, затеянный фокус с отобранием дела У 
кивенепского судьи расшибся об его твердость. Не получая 
ответа на свое требование об аресте Дубровина, кивенепский 
судья прислал в Петербург двух финских полицейских для 
ареста его. Камышансюй представил это требование на 
усмотрение министра юстиции. 


Шегловитов указал, что требование это исполнять не 
следует. Позднее, после февральской революции, Щеглови- 
тов дал ребяческое об’яснение: у него, де, не было подле- 
жащих сумм для препровождения Дубровина в Финляндию 
под охраной русских полицейских властей. 

Однако, господа дубровинцы, убедившись, что с ма- 
леньким, но крепким кивенепским судьей ничего не поде- 
лать, поспешили препроводить Дубровина в «бест» к гене- 
ралу Думбадзе, в Ялту. Один за другим, все участники 
убийства, кроме скрывшегося доктора Дубровина, были при- 
говорены кивенепским судьей к каторге (по финской лест- 
нице наказаний — смирительному дому). На разбиратель- 
стве дела в кивенепском суде с нашей стороны, в качестве 
гражданских истцов от семьи покойного депутата Герцен- 
штейна, принимали участие, кроме Вебера, П. Н. Перевер- 
зев, а затем А. С. Зарудный. Со стороны же защиты привле- 
ченных убийц выступал прис. пов. Булацель. 

Само собою, я передал товарищам, выступавшим в кКи- 


д.1 НН си 


венепском суде, нашу беседу с Щегловитовым. На суде, по 
ходу дела, А. С. Зарудный сгоряча процитировал эту бесе- 
ду. Конечно, можно было пожалеть об этой откровенности, 
так как она ставила Щегловитова в неудобное положение. 
В ответ на заявление об этом Зарудного, Булацель выразил 
искреннее недоумение. 


— Странно, а мне министр юстиции говорил совершен- 
но противоположное и указывал на недопустимость матери- 
альной поддержки со стороны семьи убитого Герценштей- 
на участников этого убийства. 


Меня поразило такое двоедушие И. Г. Щегловитова: 
ведь именно он успокоил мою тревогу насчет того, что мы 
можем оказаться в ложном положении. 


Дальше — больше. Возвратившись в Петербург из _од- 
ной из поездок в провинцию, я застал в большой тревоге 
моего помощника Г. Ф. Вебера: его вызвал судебный следо- 
ватель Петербургского Окружного Суда для допроса по делу 
о подкупе, будто бы, свидетелей по производящемуся в Фин- 
ляндии делу об убийстве Герценштейна. На этом допросе 
присутствовал товарищ прокурора С.-Петербургской с у- 
дебной палаты Кукранов. 


Я немедленно отправился к Камышанскому и просил его 
передать Щегловитову, что, если натиск на Г. Ф. Вебера не 
прекратится, я явлюсь к судебному следователю и дам пока- 
зание относительно того, что инкриминируемые Веберу вы- 
дачи совершались с ведома и согласия министра И. Г. Щег- 
ловитова. Результатом моей беседы с Камышанским явилось 
прекращение дальнейшего производства следствия и пере- 
дача дела о некорректном, будто бы, образе действий Г. Ф. 
Вебера на рассмотрение совета присяжных поверенных. Я 
написал краткое об’яснение в Совет, в котором было ука- 
зано: то действие, которое инкриминируется Веберу, состав- 
ляет преступление, — именно, склонение свидетелей к даче 
ложного показания; такое обвинение в уголовно-наказуе- 
мом деянии не подсудно Совету, а подлежит преследованию 
со стороны судебных властей. Стало быть, совету присяж- 
ных здесь делать нечего. — Либо Вебер совершил преступ- 
ление, — в таком случае его должны судить, как подстрека- 
теля к лжесвидетельству; либо, если такого подстрекатель- 
ства не было, то в действиях Вебера с точки зрения про- 
фессиональной этики, все правильно. 
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Совет так и поступил: в первом же заседании постано- 
вил: дело производством прекратить. 

С того времени я ясно понял, что Щегловитов находит- 
ся в плену у Союза Русского Народа и что поднятый мною 
процесс лишь послужит ему средством для обязания перед 
собою Совета. Что касается расследования, которое было 
возложено на товарища прокурора Гвоздановича, то, к со- 
жалению, вышло так, как я предполагал: он беспомощно 
барахтался, не зная, с какого конца приступить к этому делу. 
Давать же ему указания, несмотря на мои добрые с ним от- 


ношения, я не считал возможным во избежание в будущем 
каких-либо нареканий на него и на меня. 


Все привлеченные были осуждены Кивенепским судом, 
на котором главным свидетелем выступал жандармский ун- 
тер-офицер станции Куоккала — Запольский. Он дал под- 
робные, вполне соответствующие истине, показания о стран- 
ных лицах, появившихся в Куоккала и обращавшихся к 
нему с пред’явлением удостоверений охранного отделения, 


за поцписью градоначальника того времени фон-дер-Лау- 
ница. 


Прошло несколько месяцев, как совершенно неожидан- 
но для финляндских властей явился чиновник из Петербур- 
га и пред‘явил высочайшее повеление об освобождении всех 
осужденных, кроме Ларичкина. Паследний, как раскрывший 
преступление, не удостоился высочайшей милости, 


Вскоре после осуждения кивенепским судом убийц де- 
путата Герценштейна, ко мне явился в штатском платье 
жандармский ротмистр Дукельский. Он об’явил мне следу- 
ющее: «По распоряжению министра внутренних дел, я явил- 
ся, чтобы об’явить о назначении вам охраны. По поступив- 
шим в министерство точным сведениям, Главный Совет Со- 
юза Русского Народа постановил убить вас. Такая же охра- 
на назначена для Милюкова и Гессена». 


Я на это ответил: «Я благодарен министру за его забо- 
ты о моей жизни, но мне не понятно — зачем мне охрана, 
когда вы обязаны арестовать тех, которые в качестве чле- 
нов преступной шайки, умышляют убийство». Жандармский 
ротмистр Дукельский ответил: «Я не могу входить в оценку 
цействий моего начальства и пришел вам об’явить, что у 


вашего под’езда будут дежурить два агента охранного от- 
деления». 


о ЕН ЕНИНЕИВИНОИ 
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На это я заметил: «По моим наблюдениям, такая охра- 
на уже введена давно». 

Дукельский улыбнулся: «Та охрана именуется наблюде- 
нием; охрана же, которую назначил для вас министр, ниче- 
го общего с этим не имеет». 

Действительно, с того дня у моего под’езда появились 
два агента, — очень услужливые: когда я возвращался но- 
чью домой, они хлопотливо отстегивали полость извозчи- 
чьих саней и сметали с меня снег. Случалось посылать их 
за папиросами. 

Через недели три после «установления охраны», ко мне 
явился снова ротмистр Дукельский: «Мои агенты жалуются 
на то, что им трудно отправлять добросовестно возложен- 
ные на них обязанности, так как вы с утра уезжаете из дому 
и им остается неизвестным, где именно в тот или другой час 
вы находитесь». 

Я на это ответил: «Вы назначили мне охрану без моего 
ходатайства; я ни минуты не сомневаюсь, что ваши агенты 
принадлежат к Союзу Русского Народа; какой же мне ре- 
зон давать им указания — когда и куда я отлучаюсь. В мои 
обязанности отнюдь не входит оказание содействия тем, 
кому я не доверяю. Да, кроме того, случайно у меня уже 
есть охрана, — надо мной живет шеф жандармов Курлов, 
который, как мне известно от общих знакомых, очень мило 
шутит, что он находится под охраной Грузенберга. Пере- 
дайте господину министру, что я очень тронут его заботой, 
но что я ни минуты не сомневаюсь, что если буду убит, 
то при содействии назначенных для моей охраны агентов, 
— риска для них нет никакого: и царей, де, нельзя убе- 
речь, а тем более частное лицо». 

Так продолжалось два месяца. И я, и мои охранники, 
при встречах друг с другом, отворачивались: им, как и мне, 
была противна вся эта комедия. 

Через некоторое время они явились в мою квартиру и 
конфузливо сообщили, что охрана, по распоряжению на- 
чальства снимается, в чем просят меня расписаться. Я рас- 
писался на предложенной бумаге и сказал моим телохрани- 
телям: 

— А, все-таки, я перед вами в долгу, мне совестно, что 
вы из-за меня простаивали целые ночи под снегом и ветром. 
Вы, надеюсь, не обидитесь, если я вам передам маленькую 
сумму за причиненное беспокойство. 

Они не обилелись. 
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. 
РАБОЧИЕ. 


Интересно было бы проследить превращение крестья- 
нина в фабричного рабочего и те изменения, которые оно 
вносит в его духовный мир. Эта работа теперь мне не по 
силам: оборвалась связь с внешним миром. Работает только 
воспоминание. 

Что знало мое поколение о рабочем, живя в стране с 
бедной, едва зачинающейся промышленностью? 


Мы знали — и 10 по книгам — западно-европейский 
пролетариат, как нарождающийся новый класс, но и его мы 
слабо. представляли себе во плоти. 


В замечательной статье («57-ой год Республики еди- 
ной и нераздельной»), Герцен писал: <...Из-за полуразру- 
‚енных стен явился не в книгах, не в парламентской бол- 
говне, не в филантропических разглагольствованиях, а на са- 
мом деле пролетарий, работник с топором и черными рука- 
ми, голодный и едва одетый в рубище, — этот «несчастный, 
обделенный брат», о котором столько говорили, 
так жалели, спросил наконец, где же его свобода, 
его равенство, его братство. Либералы удивились 
дерзости и неблагодарности работника; взяли приступом 
улицы Парижа, покрыли их трупами и спрятались от брата 
за штыками осадного положения, спасая цивилизацию и по- 
рядок». 

Как адвокату, мне приходилось вести дела рабочих, а 
еце чаще — защищать их в политических процессах. Но и 
тогда я познавал их «лишь как особи», и не мог уловить 
роевых, классовых черт. 

Несколько ближе знал я жизнь рабочих Сестрорецкого 


оружейного завода, так как проводил в Сестрорецке летние 
месяцы. 


которого 
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В первое же лето ко мне пришла за советом делегация 
иц: старика и двух молодых. 

в а. —. по алена своему брату-рабочему, 
по живому уму, начитанности и благородной настойчивости 
стоил десятка молодых. У нас скоро установились добрыя 
отношения — и старик вместе с двумя делегатами (в этом 
отношении он был формалист) стал наезжать ко мне в го- 
род, чтобы посоветоваться по неотложным вопросам. Выби- 
рал он для этого воскресные или праздничные дни, не ленясь 
драть пехтурою с далекого Новодеревенского вокзала. 

Деликатности старик был редкой. — Раз как-то он со 
своими товарищами попал ко мне в незадачливый для них 
день: обедал у нас М. Горький. Они заприметили его в от 
крытую в переднюю дверь. Я вышел к ним в приемную. 


— Нет, так не годится, — сказал старик, — не поки- 
дать же вам из-за нас такого человека, придем в другой раз. 
Я возразил, что Горький остался не один, — с ним вся 


моя семья, а тратиться лишний раз на проезд в два конца 
по железной дороге и лишать себя праздничного отдыха нет 
основания. 

Старик стоял на своем и ласково попросил: «Нельзя ли 

ближе?» 
посмотреть нашего Горького по 

Я пригласил их в столовую. Уселись. Жена моя попро 
сила их закусить. Они ни до чего не дотронулись. Старик и 
его спутники все время щупали Горького глазами. Потом 
быстро поднялись: «У вас свои дела, мешать вам не станем, 
а за Горького спасибо; не ошиблись, — он такой, как мы 

— ь, старик. 
думали», сказал, прощаясь, | 
у Однако, и этих встреч нельзя считать познанием рабо 
чей среды, как спаянной группы: они дали лишь постижение 
некоторых черт. 

В массе узнал я их на одном и, кажется, единственном 
в истории русского суда, рабочем, — так называемом 
«М аксвельском деле. 

Естественное возражение: одно дело не может дать ис- 
черпывающего познания, — тем более, что народной муд- 
рости приписывается изречение: чтобы ‘узнать человека, 
надо скушать с ним пуд соли. . 

Вряд ли эта мудрость исходит от народа: слишком до 
рожил он солью, чтобы потратить пуд ее для познания од- 
ного человека. — Скорее всего это придумали в собствен- 
ных интересах солепромышленники. 
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Если знаешь отдельные, хотя бы и разрозненные, черты 
той или иной группы, наступает день, когда оне свиваются 
в сознании в единый пучок, которого не смешаешь ни с ка- 
ким другим. День этот приходит тогда, когда, охваченный 
глубоким переживанием, рой проявляет себя так, как если 
бы он был один человек. 

На Шлиссельбургском тракте, под Петербургом, непри- 
метно вырос рабочий поселок с населением свыше 75 тысяч 
человек. Проживали они, большей частью, в казармах за- 
водов или фабрик, в которых работали; семейным предо- 
ставлялись отдельные каморки. 

По составу своему они были выходцы из деревень с 
ничтожной примесью подгородного мещанства. 

Однако, крестьянство это порвало связь с деревнею, 
уступив свои земельные наделы родным: в деревне рабочие 
выправляли лишь паспорты и наезжали туда редко. 

Среди рабочих было сильно влияние организованного 
Лениным «Союза борьбы за освобожде- 
ние рабочего класса». 


Благодаря этому союзу, рабочие научились грамоте и 
стали читать хорошо подобранные книжки и листовки. 

Для этого чтения они крали время у ночного отдыха. 
Я редко встречал среди интелигенции, даже в писательских 
кругах, такую ненасытную жадность к знанию, какою была 
охвачена рабочая среда. 

«Максвельское дело» привлекло к себе внимание широ- 
ких общественных кругов вследствие необычайной жестоко- 
сти, которая была применена полициею к рабочим толька 
за то, что они, защищая свой кусок хлеба, об’явили заба- 
стовку. 

Забастовка эта проходила, как все рабочие забастовки 
того времени, без порчи машин, занятия фабричных поме- 
щений, без малейшего насилия или оскорбления кого-либо 
из высшего служебного персонала. 

Это была забастовка со скрещенными на груди руками. 

Даже прокламации, к забастовке призывающие, носи- 
ли чисто-профессиональный характер. В них говорилось об 
условиях работы в ткацкой и прядильной, о чистке машин 
в рабочее время, а не даром в часы отдыха, требовалось пус- 
кать на фабрику и после свистка, за опоздание делать вы- 
четы из заработной платы, а не гнать со службы, восстано- 
вить отмененные в интересах фабрикантов праздники. 
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О политических требованиях ни слова. — «Союз борь- 
бы за освобождение рабочего класса» старался уменынить 
в конфликтах рабочих с администрациею число неизбежных 
жертв. Он сознавал, что как только рабочие начнут отстаи- 
вать энергично свои трудовые права, они и без того неиз- 
бежно столкнутся с политическим строем и поймут, что без 


изменения его нельзя разрешить справедливо противоречия 
между трудом и капиталом. 


Однако, «охранное отделение» обратило простую заба- 
стовку в кровавое столкновение. 

Не довольствуясь тем, что в среду рабочих были введе- 
ны агенты-провокаторы, оно командировало еще своего над- 
зирателя, который в штатском платьи полез на улице в ра- 
бочую толпу. Четверо рабочих накинулись на него и поко- 
лотили. Одного из них задержали на месте, трое других 
скрылись на своей фабрике. Задержанный рабочий расте- 
рялся и назвал скрывшихся. Несмотря на поздний ночной 
час, пристав шлиссельбургского участка Барач, по соглаше- 
нию с полиимейстером, решил проникнуть безотлагательно 
на фабрику для ареста трех скрывшихся. 

На пристава Барача не действовали никакие резоны: 
он, повидимому, считал, что наступил день его служебной 
славы и отличий, — тот день, о котором мечтаел всякий, не 
лишенный честолюбия, полицейский. Он доложил градона- 
чальнику о «рабочем бунте». Тот распорядился действовать 
знергично. 

Свершилось нечто дикое: на максвельскую фабрику 
кроме пешей полиции был отправлен отряд конной полиции 
свыше 150 человек, дан им в подмогу эскадрон жандармов. 
Началась военная осада безоружных людей. Рабочие закры- 
ли тяжелые входные ворота — и решили защищаться. 

Если русский человек не умеет жить, то умирать он 
умеет, как никто. Самая дешевая его ставка — жизнь: на, 
бери, — и без того она мне опостылела! 

Барач решил взять фабрику приступом. Распорядился 
сломать ворота — и начать атаку. Рабочие, заняв лестнич- 
ные площадки всех пяти этажей, стали яростно кидать в 
полицию все, что попадало под руки. 

Особенно горячо и смело сражались работницы. Оне 
кричали: «Рабочие не баре, своих не предают; нам смерть 
и вам смерть!» 


Поведение работниц меня не удивило: я давно знал, что 
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когда ищешь «настоящего мужчину», то найдешь его толь- 
ко в женщине. 

Победа осталась, конечно, за полициею. Барач но- 
сился по всем этажа и дико выкрикивал: «Руби их, как ка- 
пусту» 

Ну, н рубили, — да так хорошо, что многих арестован- 
ных пришлось развезти по больницам. Уцелевших сослали, 
болышей частью въ административном порядке. Суду преда- 
ли лишь человек двалцать по обвинению в сопротивлении 
властям силою. Обвинение, в смысле доказательств, было 
обставлено сильно: защите не пошевелиться. 


В защитники пошла не только молодежь, но и старики, 
недолюбливавшие политических и общественных защит. Пер- 
вым отозвался председатель Совета присяжных поверенных 
П. А. Потехин. -- Болышой умница, великолепный оратор, 
находчивый полемист, — он сторонился уголовной. практи- 
ки: очень уж она изнурительна и материально не выгодна. 
Он быстро составил себе большое состояние на ведении 
гражданских дел и в полном цвете сил отошел от практики, 
посвятив себя интересам сословной жизни и просветитель- 
ной деятельности, в качестве председателя училищной ко- 
миссии С.-Петербургской Думы. 

Возмущение бессовестностью полиции и беспомощно- 
стыо рабочих было так велико, что оно победило его поли- 
тические антипатии. За ним последовал Н. П. Карабчевский 
— правый в жизни и левый, благодаря темпераменту, на 
суде; затем, Родичев — всегда и во всем искренний, сти- 
хийно талантливый, из категории ораторов-погромщиков. 

За несколько дней до судебного заседания защитники 
собрались на совещание относительно распределения ролей 
и отдельных подсудимых. 

Само собою, лидерство на суде должно было быть пре- 
доставлено Потехину или Карабчевскому в виду не только 
таланта, но и авторитета, которым они пользовались в су- 
дебной среде и в обществе. Я высказался мотивированно в 
этом смысле. 

Едва я закончил свои доводы, Потехин сказал: «Ни я, 
ни Николай Платонович (Карабчевский) в лидеры на таком 
процессе не годимся; стары мы для этого и отяжелели; вы 
же драчун милостью Божьей и убеждены, что нет безнадеж- 
ных дел, а существуют лишь безнадежные защитники, — 
вам и лидерствовать». 
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Я возразил, что каждый из подсудимых в отдельности 
безнадежен в смысле виновности, но самое дело надежно; 
если нам удастся заразить судей нашим негодованием, это 
отразится на размере наказания. Ордером министра юсти- 
ции закрыты двери суда, но не наши уста; подсудимых два 
десятка, — значит, им принадлежит право ввести в зал засе- 
дания 60 человек безо всяких об’яснений, а кого ввести 
— это будет наше дело; подберем авторитетных в разных 
общественных кругах людей, — вот вам и публичное засе- 
дание, не на много уступающее обычному при открытых 
дверях. Если так, то чем почтеннее будет возглавление, тем 
лучше. 

— Ну, вот, видите, сразу надумали, — возразил Поте- 
хин, — вам и лидерствовать. Кроме того, вам дадим, как и 
всякому из нас, и отдельных подсудимых. 

Товарищи назвали Марию и Арсения Ястребовых. 

Нечего ханжествовать: высокая оценка твоих сил стар- 
шими товарищами, конечно, лестна, но расплата за нее ли- 
дерством на суде несоразмерно-велика.. Лидерствовать — 
это значит: 1) невозможность отлучиться ни на минуту из 
судебного заседания; 2) знать дело во всем об’еме 
на-зубок; 3) собачиться все время с прокурором по поводу 
каждого его ходатайства или заявления; 4) быть готовым, 
не заглядывая в книгу законов, к даче заключения по юри- 
дическим вопросам, во время слушания дела возникающим; 
и 5) разгадать быстро характер каждого из подсудимых, 
чтобы не оскорбить усердием защиты политических его ве- 
рований. 

Я собрал в большой камере Дома Предварительного 
Заключения всех подсудимых, чтобы ознакомиться с их 
взглядом на дело и уловить, — о чем они более пекутся: о 
себе или об общей пользе и интересе. 


Несмотря на продолжительное заключение в одиноч- 
ных камерах, действующее особенно тяжело на людей, при- 
выкших к повседневному физическому труду, подсудимые 
чувствовали себя, если не бодро, то в состоянии большого 
душевного под’ема. Ни один не спросил меня о роде и раз- 
мере ждущего их наказания. Чувство обиды на’ то, что из 
мухи сделали слона, оторвали их от трудовой жизни, осили- 
ло все другие чувства. 

Работница Мария Ястребова, волнуясь, говорила: «Нуж- 
но показать, что для полиции рабочий человек — не че- 
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ловек, что с ним можно делать что угодно, мордовать 
хуже скотины, что скотину хозяин жалеет — денег она сто- 
ит, а рабочего незачем жалеть, — абы корыто, свиньи бу- 
дут; пускай защитники думают не о нас, а о нашей обиде, 
— мы вот сидим запертые, детей своих не видим, а Барач 
разгуливает и посмеивается; пусть хоть на суде получит 
свое». \ 

— Вон вы какая! То-то товарищи наградили меня вами 
и вашим мужем. Значит, и мы, защитники, должны не жа- 
леть вас, а я думал, что хоть кому-нибудь надо вас пожалеть. 

— Нечего нас жалеть, коли нам самим себя не жалко. 

— Как хотите, — без жалости легче защищать; скажи- 
те, Мария, сколько вам лет? 

— Двадцать восемь... А Арсений почти что мой ровес- 
ник. А что, на вид разве больше? 

— Много больше. Странно, народ вы непьющий, — 
того и Барач не говорит, а все вы старше своих лет. 


— Работа не прибавила нам заработка, зато прибавила 
годы. 

— А книжки и листовки вашего «Союза» читаете? Не- 
бось, бунтуют они вас? 

— Нет, не бунтуют, а только сами теперь видим, что 
без бунта нам не обойтись. 

Настал день суда. Судила С.-Петербургская судеб- 
ная палата, с участием сословных представителей. В виду 
«важност и» дела, председательствовал Старший Пред- 
седатель Палаты. 

Едва открылось заседание, он об’явил, что дело будет 
слушаться при закрытых дверях. Один за другим, стали по- 
дыматься подсудимые с заявлением об оставлении в зале за- 
седания по три человека от каждого. 

Требование это было строго законно и не нуждалось 
ни в каком обсуждении. 

Председатель, услыхав имена известных общественных 
деятелей, растерянно произнес: «Вон оно что! Ваше заклю- 
чение, г. прокурор!» 

Тот, пожав плечами: «В виду соответствия ходатайства 
подсудимых статье 622 устава уголовного судопроизвод- 
ства, возражений не имею». 

Председатель, окончательно смущенный, об’являет: 

«Особое Присутствие определяет — ходатайство под- 
судимых оставить без последствий». 
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На скамье защиты проносится легкий гул не столько 
возмущения, сколько удивления: слишком уж дико. Я же 
испытываю глубокое удовольствие за подсудимых. — Когда 
допускается явное нарушение, которое, в случае обжало- 
вания, не может не повлечь за собою отмены приговора Се- 
натом, суд всегда старается ублажить защиту особой мяг- 
костью приговора. 

Защита, значит, так же обеспечена, как обеспечен гим- 
наст, проделывающий опасный номер над растянутою сет- 
кою: сорваться, конечно, неприятно, но риска разбиться 
никакого. 

Прочли обвинительный акт. Опросили подсудимых. 
Вызвали свидетеля Барача. 


Он вошел, выпятив грудь, с видом генерала на бедной 
свадьбе, сознающего, что на него устремлены все взоры. 

Он подробно, наслаждаясь своим бесстрашием, расска- 
зал, как атаковал рабочие казармы, как брал с бою этаж за 
этажем, как рабочие швыряли в него обломки скамеек, ку- 
хонных столов, выливали ушаты с помоями, а он со своим 
отрядом шел, шел — и дошел. 

Подсудимые волнуются, вполголоса корят нас: «Барач 
и здесь похваляется, куражится нашим горем и обидою!» 


Я их тихо урезониваю: обругать Барача недолго, можно 
даже добиться удаления нас, защитников, из заседания, но 
вас мы с собою не уведем, — мы на волю, а вы — в тюрь- 
му; оставить за Барачем поле битвы и дать ему еще пуще 
куражиться —— глупее глупого; повремените: может быть, 
надумаем что-нибудь похитрее. 


Рабочие доверчиво успокаиваются: знают, что не об- 
манем. 

Допрос Барача переходит к защите. Он еще больше вы- 
пячивает грудь, мечет злобно-презрительные взгляды. 


— Скажите, свидетель, откровенно: из-за чего вышло 
такое страшное дело, — неужели только из-за того, что двое 
рабочих, оскорбивших действием переодетого сыщика, про- 
живали в казармах? Вы опытный полицейский, — значит, 
знаете, что такие дела подсудны мировому судье, который 
назначил бы небольшой денежный штраф или, в крайнем 
случае, несколько дней ареста; а вы врываетесь глухою но- 
чью в семейные рабочие казармы, вызываете конных жан- 
дармов, полицию, ломаете рабочим ребра, истязаете их, под- 


ии —дд—————_ 


ставляете под их удары полицейских и себя, 
гибель себя бысть? 


— Во имя авторитета власти, г. защитник, — власть, 
не должна давать бунтарям спуска. 

—- Авторитет власти великое дело, но он подлежит 
охране в пределах закона, а закон воспрещает то, что вы 
сделали; имена и адреса провинившихся вам были хорошо 
известны, содержать их под стражею вы были бы не вправе, 
а должны были ограничиться посылкою сообщения миро- 
вому судье — и конец. Причем же тут авторитет власти? 

Пристав сначала теряется, а потом нагло выпаливает: 


—= Прошу меня не учить, — у меня свое высшее на- 
чальство. 


во имя чего 


—= Правильно. Тогда не откажите сообщить, — когда 
состоялся сул над вами, и отбыли ли вы уже наказание? 

—- За что суд, какое наказание? Смешно слушать! 

-— За что суд? За превышение власти и причинение 


членовредительства. Какое наказание? — По меньшей мере, 
тюрьма. 
Председатель Судебной Палаты: 
-— Г. защитник, вы оскорбляете свидетеля, — никако- 


му суду и осуждению он не подвергался. 

Барач победоносно: 

—- Мое высшее начальство меня благодарило. 

— Г-н председатель, прошу занести в протокол, что мой 
вопрос о применении закона вы назвали оскорблением и 
что, по удостоверению г. Барача, он получил от высшего 
начальства благодарность. 

Председатель укоризненно, но мягко: 

— Ну, вотъ, пошли всякие формальности! 

Я теряю терпение и заявляю: 


— Прошу занести в протокол, что мое законное тре- 
бование вы назвали формальностью, на что я ответил, что 


содержание подсудимых в тюрьме — не формальность, что 
обида и голод их семей — не формальность, что суд Особо- 
го Присутствия — не формальность и что исполнение за- 


щитою своих обязанностей она не считает формальностью. 
Председатель объявляет перерыв. Товарищи удовлетво- 
ренно жмут руку. Подсудимые сияют: «Спасибо, наконец-то 
Барач получил все сполна». 
— Нет, милые, не сполна, это только цветочки, а ягод- 
ки, —— точнее ягодка, еще впереди. 


о 


Появляется секретарь и вполголоса говорит мне: 

— Старший председатель просит вас пожаловать в со- 
вещательную. 

Отвечаю громко: 

— К сожалению, не могу воспользоваться любезным 
приглашением, — я все еще так взволнован, что наше объ- 
яснение ничего, кроме неприятностей, дать не может: он об- 
кладывает Барача бережно ваткою, как неприкосновенную 
святыню, а для меня Барач — незанумерованный преступ- 
ник, притом нагло торжествующий даже на суде. 


Через несколько минут судебное заседание возобнов- 
ляется. К свидетельскому барьеру подходит Барач: 

— Прошу меня освободить. 

— Ваше заключение, г. прокурор. 

— Мне этот свидетель более не нужен, — я полагал 
бы освободить его от дальнейшей явки. 

— Слово за вами господа защитники. 

Я отвечаю: просим оставить этого свидетеля до конца 
судебного следствия, причем, во избежание возможности 
его влияния на неспрошенных свидетелей из чинов поли- 
ции и жандармерии, защита ходатайствует о помещении его 
в особую комнату, к дверям которой приставить стражу. 

— Проще говоря, вы ходатайствуете об аресте поли- 
цейского пристава Барача, по крайней мере, на три дня. 

— Проще говоря, ваше превосходительство, я хода- 
тайствую, в интересах наших подсудимых, о соблюдении 
закона и таких-то раз’яснений, преподанных сенатом. 

— Господин судебный пристав, отведите свидетеля Ба- 
рача в отдельную комнату и приставьте к дверям ея стражу. 

У изумленного Барача пропала молодцеватая выправка. 
Он стрельнул в меня взглядом ненависти. 

Я ответил ему нежной улыбкою: люблю диких зверей 
за решеткою. 

Через четыре дня дело закончилось мягким приговором. 

Удивительнее всего было то, что Особое Присутствие 
постановило: впредь до вступления приговора в законную 
силу, освободить всех осужденных от содержания под стра- 
жею, заменив прежнюю меру пресечения поручительством. 

Мы, конечно, поручились. — Подсудимые были немед- 
ленно освобождены. 

Через несколько дней пришли ко мне Мария и Арсений 
Ястребовы. 


Е ны 


— Не побрезгуйте нашим подарком, — сказала весело 
Мария. а 

Арсений сконфуженно подал мне ювелирную коробку, 
в которой находился серебряный, позолоченный подстакан- 
ник с выгравированной милой надписью. 


— Послушайте, это чорт знает что! Разве рабочие мо- 
гут делать такой дорогой подарок, — в нем ваша заработ- 
ная плата за несколько дней, значит, вы голодали или бу- 
дете голодать, пока не окупится этот большой расход. 

— Ну, вот еще что выдумали: голодать...А хлеб с чаем 
разве не еда? 

— Ну, вот что: этим подстаканником буду пользовать- 
ся только тогда, когда будете приходить ко мне чай пить. 
Начнем сейчас же. 

За чаем мы разговорились. Ястребовы, дополняя друг 
друга, расказали, что на другой день после приговора при- 


став Барач вызвал всех подсудимых к себе в участок, вышел 
к ним злой-презлой и сказал: 


— Гуляете? Получили от Судебной Палаты поощре- 
ние? Проклятые адвокатишки... Как вы их заполучили? 

Не дожидаясь ответа, затопал ногами, повернулся и 
ушел, хлопнув дверью. 

— А скоро ли нам придется сесть в тюрьму? 


— Не раньше, как через полгода. Будут вас судить 
на-ново. 


— Как так? 


— Особое Присутствие сделало сгоряча несколько се- 
рьезных ошибок; пишу жалобу в сенат; уверен, что приго- 
вор будет отменен, назначат новый разбор дела; наказания 
увеличить не могут, так как прокурор не подает протеста; 
с новым назначением дела торопиться не станут, раз вы все 
теперь на свободе. — Значит, рабочие могут накопить хоть 
немного денег, чтобы во время отсидки семьи их не нуж- 
дались. 

Так оно и произошло. 


Сенат нашу жалобу уважил: приговор отменил и воз- 
вратил дело для нового рассмотрения в другом составе при- 
сутствия. 

При вторичном разборе дела мне участвовать в защите 
не пришлось, так как слушание его совпало с защитою в 
провинции. 
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. 
О В. Г. КОРОЛЕНКО. 


Пришли книги от семьи В. Г. Короленко: «Полное по- 
смертное собрание сочинений. — Государственное Изда- 
тельство Украины». 

Обложка, бумага, печать бережливые, скромные, — 
впору тому, кто, обладая внутренним богатством, никогда 
не рядился в зазывные, пышные одежды. 

И редакционная комиссия не штампованная, не «все- 
российски-известные», а свои, — те самые, кто жили и ра- 
ботали с Короленко изо дня в день и не уступают ему в 
высоте и напряженности душевного строя: вдова его Авдо- 
ся Семеновна, дочери Софья Влад. Короленко и Наталья 
Влад. Ляхович. 

Помогают им друзья, Т. А. Богданович и М. Л. Кривин- 
ская. 

Первоначальный план издания был расчитан на 40 то- 
мов, но теперь, в ходе работы, он очень раз- 
росся ивряд ли в них уберется. 


Планировка была такая: на художественные произведе- 
ния — 99 тома; на публицистику — 11; на дневники — 6 
и 1 том — для биографии. 


Выпускаются книги как-то вразбивку: за пятым томом 
следует седьмой; за восьмым — тринадцатый, а там, вслед 
за ниским номером, — вдруг пятидесятый. 

Об’яснение этому дает в одном из писем ко мне Авдотья 
Семеновна Короленко: «...Прочитавши наш план работы, мо- 
жете сказать, почему так печатается не подряд. Это отчасти 
зависит от комиссии, а отчасти и издательства. Некоторые 
вещи нельзя скоро сделать и их приходится откладывать и 
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постепенно обрабатывать. А чтобы обработать, нужно суще- 
ствовать, — поэтому и отправляются такие томы, которые 
дали бы гонорар и тем самым дали бы возможность рабо- 
тать над трудными томами. А бывает и так, что только по 
мере разработки всего материала можно приступить к сле- 
дующему тому». 

До сих пор всего сдан редакционною комиссиею 31 том; 
выпущен последним —— 18. 

В этой инвентарной описи глаз задерживается на двух 
нифрах: 22 тома беллетристики и 11 томов публицистики... 
Бухгалтерский вывод: половина творческих сил отдана об- 
шественности. 

Здесь узел творческой драмы Короленко. Не легко кон- 
курировать с другими —- но конкурировать с самим собою 
-— неизбывная мука. И эта мука была уготована ему судь- 
бою: наряду с художественным талантом, она наделила его 
не меньшим талантом сердца. Беспокойно деятельное, тол- 
кавшее его от подвига к подвигу, оно захватывало все его 
существо, посягая на самый творческий процесс. 

Годы 1891-1892. Поволжье охвачено неурожаем. Надо 
кормить голодных, усовещевать сытых. Не до сказов. На- 
двинулась страшная правда, — та, что страшнЪе всяких вы- 
мыслов. — Короленко со всей своей семьей окунулся в чу- 
жие слезы. Погибло, вероятно, несколько художественных 


произведений. Что в том! — Зато спасены сотни человече- 
ских существ. 


Надломленный, едва дописав послфднюю строку отчета 
обществу о пережитом («Голодный год»), Короленко едет 
в Америку. Пытливо наблюдает, ищет, тщательно записыва- 
ет. Привозит с собой большой материал, много набросков. 
Начал сводить их, обрабатывать. Написал несколько пре- 
красных глав, теперь впервые напечатанных под загла- 
вием — «В Америку». Вдруг навалилась на него новая 
беда. Появилось в газетах известие про небывалое дело: во- 
тяков обвиняют в человеческом жертвоприношении, Он ки- 
дается в Елабугу. 

Опять отрыв надолго от художественного творчества. 

Так почти всегда, если внимательно проследить жизнь 
Короленко, порывы сердца обворовывали его художествен- 
ный талант. Они уносили с собою не только его время и 


силы, но врывались, как отмечено выше, в самый процесс 
творчества. 
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Видел я на Урале, как перевозили золото: возили его 
не в шелковых тканях, а в грубых кожаных мешках. И з0- 
лото художественного творчества нуждается в суровой до 
грубости оболочке. — Нельзя во время описания ужасов 
жизни дрожать самому от страха, — не обрисовать чужого 
горя, когда слезы застилают глаза. 

Есть ораторы, есть писатели, страстность которых сжи- 
гает слово раньше, чем оно произнесено или записано. По- 
том они ищут схожего, — не находят; для их напряженного 
чувства всякое слово представляется крохотным, тесным, 
рвущимся... Наконец, заменяют его каким-нибудь словом, 
хоть слабо приближающимся к сожженному. И, когда им 
рукоплещут, они остаются печальными: они знают, что мог- 
ли дать, и что дали. 

Быть поэтом, — по крайней мере, русским поэтом, ка- 
ким был Короленко, значит, раствориться в миллионах одно- 
язычных, расплескать себя по всему лицу безграничной рус- 
ской земли с ее долами, горами, лесами, потом собрать себя 
воедино, чтобы петь про неволю, про тусклое бытие, про 
короткую радость мечты. 

Короленко во всем рассказывает себя и только себя.— 
В сказках о герое и робком, о подвиге и себялюбии, о зве- 
ре и птице, о лесе и былинке, — всюду и во всем он. И это 
хорошо. Не столько важен отображенный им внешний мир, 
сколько важно, как он окрасился кровью сердца поэта, как 
расивечен его мечтою. 

Для такого поэта, как Короленко, рассказать себя не 
значит быть однообразным, повторяться. У поэта его мас- 
штаба не может быть бедной, упирающейся в тупик души: 
такая, с одной-двумя нотами, бывает только у воробушек 
и иной пичужки. 

Он побывал на дне русской жизни, изведал тюрьмы, 
этапы, ссылку, исходил даже те углы Сибири, где ворон по- 
читается певчей птицею, — и все же вынырнул на поверх- 
ность бодрый, любящий, радостный. 

Он не обиделся на жизнь, не озлобился на людей: в 
сумраке тюрем и этапов он зажигал яркое солнце вымыслов, 
молчание неволи он красил бодрою и бодрящей песнью. По- 
смотрите сибирские записи в 1 томе «Дневника» *) бодрые, 
почти радостные записи. 


*) Том ХУШ Полного собрания сочинений. 
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Его любовь к людям, ко всему живущему была, словно 
солнце: она светила и добрым, и злым — своим и чужим. 
Всегда, до последних дней, в нем лучился пафос жизни, ко- 
торого ничто не могло ни истребить, ни даже ослабить. Кос-_ 
нувшись в одном из писем ко мне вопроса о пессимизме, о 
тяге к самоубийствам, он сурово писал: «Почему думают, 
что виновата жизнь, а не воспринимающая ее душа? — Раз- 


ве в какофонии всегда виноват звук, а не улавливающее его 
извращенно ухо?» 


Словно мягкими шелками, пеленал он своих читателей, 
— и те радостно отдавались ему в полон, безропотно под- 
нимались вместе с ним на недосягаемые обычно для них вы- 
соты. 

Чарующей власти его песни не избежал и суровый вер- 
шитель судеб 160-миллионного народа — Александр Ш. 
Ознакомившись в 1889 году с некоторыми произведениями 
Короленко, он так был увлечен его талантом, что запросил... 
шефа жандармов, министра внутренних дел Дурново. 

На поднесенном ему докладе, состоявшем сплошь из 
справок Департамента Полиции, император начертал: «По , 
всему этому видно, что личность Короленко весьма небла- / 
гонадежна». И все же, не совладав с обаянием этой небла-' 
гонадежной личности, с грустью приписал: «А не без та- 
ланта». 

Всплывает в памяти характерный случай. Переполнен- 
ный публикою зал Особого Присутствия С.-Петербургской 
судебной палаты. Короленко на скамье подсудимых по об- 
винению в помещении в редактируемом им «Русском Богат- 
стве» статьи («Федор Кузьмич» Толстого), оскорбляющей 
память предков царствующего монарха. Подымается для про- 
изнесения речи прокурор. Настораживаюсь, чтобы не про- 
пустить ни одного из обвинительных доводов. Проходит ми- 
нута-другая, томительные, долгие. Прокурор стоит безмолв- 
ный, слегка побледневший, — и, наконец, еле слышно начи- 
нает: «Не скрою, не могу скрыть от вас, г. г. судьи, что 
мне тяжело обвинять того, кому я обязан многими прекрас- 
ными минутами...» И хрипло, едва сдерживая волнение, про- 
должает: «Ведь у меня под подушкою лежали и «Лес шу- 
мит>, и «Слепой музыкант» — и я, пробуждаясь ночью, 
просыпаясь утром, жадно впитывал в себя благоухание и 
музыку этих поэм. Что говорить: то же самое пережили, ве- 
роятно, и вы, — если не все, то некоторые». Затем, конеч- 
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но, последовало — н 0... и обвинительная речь, — однако, 
пугливая, сконфуженная. Состав преступления формально 
был налицо, но судьи-читатели, захваченные признанием 
своего сотоварища, постеснились на этот раз осудить того, 
кто дал им когда-то радость. 

О произведениях Короленко, об их значении для лите- 
ратуры и роста русской общественности много писали и еще 
больше будут писать критики и историки, когда утрамбуется 
взрытая войной и революцией русская жизнь. 

На тех, кто были близки к Короленко, лежит другой 
долг: собрать крупицы его поэзии, неписанной, передлвае- 
мой из уст в уста по памяти, — крупицы непревзойденной 
поэзии его дел. — Ведь все, что делал Короленко, рожда- 
лось в творческом экстазе, как песня, как молитва. 


П. 


В. Г. Короленко не сознавал, что он «К о ролен- 
к 0»: писатель и деятель, имя которого произносят с лю- 
бовью и гордостью тысячи людей, — то, что называют «зна- 
менитость». 

Знаменитость, — стало быть, лицо, имеющее право на 
творческий досуг, покой, на ревнивое бережение каждой 
минуты. 

Стоит припомнить строй жизни некоторых, не только 
великих людей, но даже временно исполняющих их долж- 
ность, — викарных священнослужителей известности. Дом 
— крепость. Жена — бессменный начальник караула, от- 
ветственный за все и всех. Чада и домочадцы — часовые, 
вооруженные скорострельным оружием лжи и изворотов. 
У всех одна забота: оберечь всеми средствами от жизнен- 
ных докук время великого человека. Телефонный. звонок. 
Прежде чем ответить, — дома или нет, обычно начинают 
разведку: кто да что. Ответ дается в зависимости от того, 
кто спрашивает, нередко от степени пригодности вопроща- 
ющего. 

Не то в семье Короленко. Кто бы ни позвонил, ведом или 
неведом его голос, никогда не спросят: кто? Если к телефо- 
ну подходили Авдотья Семеновна или Софья Владимировна, 
сразу слышался низкий, грудной голос той или другой: «Во- 
лодя (или — папа) — к телефону». 

Даже прислугу так вышколили, что ей не приходило в 
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голову дипломатничать. Двери квартиры Владимира Галак- 
тионовича были всегда для всех открыты. 

И жена, и обе дочери любили его беззаветно, дорожили 
его здоровьем, радовались каждой новой главе его литера- 
турной работы, но они отлично знали, что Владимира Галак- 
тионовича нельзя делить на Короленко, как писатель, Коро- 
ленко, как общественный деятель, и Короленко, как 
человек. Была полная слиянность, был лишь один, 
цельный, неделимый Короленко — и малейшее расхождение 
с самим собою было бы для него не темою для новой лите- 
ратурной работы, а болезненным ударом по смыслу его 
жизни. 


Короленко было безразлично — составят ли его про- 
изведения пять или сто томов. Другая у него была забота. 
Он неутомимо, беспрерывно работал над важнейшим своим 


произведением — своею жизнью. Несмотря на размеры это- 
го произведения, на множество вводных лиц, на бесчислен- 
ные события, — нет в нем ни одной нарочитой, надуманной 


строки. Всегда и во всем он был равен самому себе. Словно 
огненным кругом оградил он себя от жизненных соблазнов 
и через этот круг не могло переступить даже такое частое 
в общественной жизни явление, как компромисс. 

Попав в 1879 г. невинно в административную ссылку, 
он отказался от принесения верноподданнической присяги 
восшедшему на престол Александру Ш. Вот как описывает 
этот протест Департамент Полиции. 

«Порицая распоряжение административной власти отно- 
сительно высылки его в Вятскую и Пермскую губернии, Ко- 
роленко заявил, что «законным властям дано опасное пра- 
во — право произвола, и жизнь доказала массой ужасаю- 
щих фактов, насколько это право злоупотребляется. Произ- 
вол порождает разлад между законным требованием и тре- 
бованием совести, почему, руководствуясь в данном случае 
указаниями совести, он отказывается от принятия присяги 
в существующей форме». 

Это было в 1881 году. — Но и через тридцать два года 
старик поступил с той же гордой упрямкой. 

За статыо С. Я. Елпатьевского («Люди нашего круга») 
Короленко, в качестве редактора «Русского Богатства», был 
привлечен к суду С.-Петербургской судебной палаты по об- 
виненю в возбуждении классовой вражды (129 ст.). Состав 
преступления, согласно практики того времени, был налино. 
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Между тем я знал, что Короленко прожил весь год в Полтаве 
и статьи Елпатьевского до появления ее в печати не видал. 
Я запасся соответствующей справкой адресного стола и спо- 
койно ждал судебного заседания. 

За несколько дней до суда я пригласил Влад. Галакт. на 
совещание и, показав справку, сказал: 

— На этот раз буду защищать вас не только без волне- 
ния, но со скучающим недоумением. Защита моя проста: без 
меня меня женили, а я на мельнице был. Вы можете избавить 
себя даже от присутствия на этом чисто формальном разбн- 
рательстве, так как обвиняетесь по такому пункту 129 ст., 
который не требует личной явки. 

Короленко в ответ: 

— Ну, нет... Я не считаю себя вправе уклоняться от от- 
ветственности по формальным основаниям. Я — редактор; 
я — ив ответе за все, что печатается в моем журнале. 

— Вы и будете в ответе, как редактор, допустивший 
напечатание статьи по неосмотрительности. За это пола- 
гается незначительный штраф, а не крепость до трех лет, 
которая грозит вам по обвинительному акту. Я понимаю, 
Владимир Галактионович, ваши чувства, — но за меня прав- 
да, а за вас голый принцип. 

— Правда то, что я статьи Сергея Яковлевича не читал, 
но правда и то, что я обязан был ее читать, — значит, чи- 
тал. 

Настал суд. Я и Короленко произнесли речи в защиту 
статьи Елпатьевского. Судебная Палата долго совещалась: 
состав судей был совестливый. Вынесли вердикт: две неде- 
ли заключения в крепости. 

Я перенес дело в Сенат. Как аппеляционное, оно под- 
лежало пересмотру во всем об’еме. Переговорил перед засе- 
данием с товарищем обер-прокурора, показал ему справку 
адресного стола. Он согласился, что она меняет дело, — но 
без пред’явления ее Сенату ничего нельзя сделать: не на 
что опереться. 

В своей обвинительной речи товарищ обер-прокурора 
вскользь заметил, что, если бы были доказательства, что 
редактор журнала ознакомился с инкриминируемой статьею 
по напечатании ее, то он отвечал бы лишь за неосмотри- 
тельность. 

Я сказал свою безнадежную речь. 

Встал Короленко. Не знаю — почуял ли он в речи об- 
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винителя оправдательную нотку, но свое последнее слово 
он посвятил, главным образом, уверению, что статью Елпа- 
тьевского он читал и вполне с нею солидарен. Говорил Ко- 
роленко с большим под’емом, но с некоторым раздражением, 
постукивая изящной, небольшой рукой по столу. 


Сенат не долго совещался: приговор утвердили. 

Мы вышли из зала: я — с понурой головой, Королен- 
ко — с видом торжества надо мною. 

В глазах его искрился добродушно-лукавый смех: ну, 
что? Кто кого? 

Мне было тяжело вдвойне. 


Думал, как думаю и сейчас, что во всяком проигрыше 
дела виноват защитник. Он где-нибудь да промахнулся: либо 
при ведении дела, либо при принятии его. Но еще более 
жгло меня яркое видение, — как больной старик, — для 
меня святой — мечется, задыхаясь, в каменном мешке Вы- 
боргской тюрьмы. Святой... Да, таким он для меня был, та- 
ким и остался. Сначала — Короленко; потом — длинный, 
широкий пустырь; и только за ним, пустырем этим, — дру- 
гие люди, как бы примечательны они ни были. 


Когда, приоткрыв тяжелые парадные двери Сената, я 
пропустил Короленко и глянул ему вслед, на плечи — уже 
согбенные и, несмотря на коренастость фигуры, уже беспо- 
мощные — меня охватили и боль за него, и досада на него. 
— Зачем он себя посадил?т.. 

Зная свой темперамент, — если и счастливый для борь- 
бы, то несчастный для повседневщины, — я поспешил про- 
ститься, хотя нам было по пути. 

Короленко задержал мою руку в своей— и, глянув в 
глаза, в душу своими правдивыми глазами, участливо спро- 
сил: 

— Вы сильно огорчены.. Вам тяжело? 

— Нисколько... Я рад. 

— Чему? 

— Рад, что литература отвлекла вас от адвокатуры, о 
которой вы когда-то мечтали. Радуюсь за тех, кто могли 
попасть в ваши подзащитные. 

Я дал себе слово, что Короленко сидеть не будет. 
Ухищрениями, ходатайствами, порою — попрошайничеством 
я оттягивал отбывание наказания. Однако, Короленко нелег- 
ко провести. Видя, что приговор не приводится в исполне- 
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ние несоразмерно долго, он заволновался, стал строить вся- 
кие догадки. 

Просил он как-то моего содействия относительно при- 
менения манифеста 1905 г. к одной из наиболее заслужен- 
ных деятельниц политической борьбы. В связи с этим полу- 
чаю от него письмо (от 6 февраля 1913 г.): «Глубокоува- 

` жаемый и дорогой Оскар Осипович». 


Плохое начало... Если Владимиру Галактионовичу по- 
требовалось к принятому им эпитету в сношениях со мною 


прибавить громоздкий «глубокоуважаемый», значит, следу- 
ет ограничительный, акт. Так и есть. 


«Написал Вам на-днях просьбу, касающуюся судьбы 
« одного лица в связи с амнистией. Простите, но у меня яв- 
«ляется теперь по ассоциации одна идея, вызванная вашим 
« обычным участием к моим злоключениям. Думаю именно, 
«что если бы представилась возможность (что, впрочем, 
«кажется сомнительно вообще) оказать в этом отношении 
« некоторое влияние и на мою судьбу, то Вы бы, вероятно, 
«от этого не отказались. Не правда ли? Так вот я хочу 
< (на всякий случай) убедительнейше просить Вас ни под 
«каким видом этого не делать. Всякое облегчение, которое 
«бы последовало не чисто автоматически, т, е. не в поряд- 
«ке общего приложения манифеста, меня бы глубоко огор- 
« чило и даже скажу прямо — при моих условиях — оскор- 
‚«било бы. И это не вследствне даже необходимости каких 
«бы то ни было просьб и ходатайств, а просто самым фак- 
« том какого-либо личного из’ятия по сравнению с другими. 
« Может быть, все эти предупреждения и излишни. Тогда 
« простите и вмените сие послание, яко не бывшее». 

Не только не просить, но даже не допускать 
применения к нему каких-либо из’ятий: в этом весь Коро- 
ленко. 

Я его успокоил и все оттягивал обращение приговора 
к исполнению: в судебной среде существовала тогда 
(1913 г.) надежда, что в конце февраля или начале марта 
последует частичная политическая амнистия. 


За это время Короленко едва не подвергся новому, еще 
более серьезному преследованию. 


По нескольким тяготевшим над ним обвинениям за ста- 
тьи Мякотина, Пешехонова и Муйжеля мне посчастливилось 
добиться пересмотра и отмены Судебной Палатой её соб- 
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ственных определений, — кроме, однако, одного, по кото- 
рому суд представлялся тогда неминуемым. 
Я стал осторожно зондировать Короленко — и понял, 


что надвигается новая беда: он поведет себя так же неумо- 
лимо, каки в деле о статье Елпатьевского. Я решился на 
хитрость. Заявил ему, что сенатская практика изменилась, 
что теперь в ответе будут не номинальные редакторы, а те, 
кто действительно редактируют издания, —— фактические. 
Редактировал же инкриминируемую книгу «Русского Богат- 
ства не то проф. В. И. Семевский, не то Н. Ф. Анненский 
(незадолго ло возникновения дела умерший). 

Я просил Короленко помочь мне разобраться в этом 
вопросе и пригласил к себе его и В. И. Семевского. 

В годы защиты «Русск. Богатства» от атак главного 
управления по делам печати и прокуратуры мне гораздо 
труднее бывало сладить с редакиией, нежели с противника- 
ми. Разве кто может похвалиться, что ему удалось скомпро- 
миссить Н. Ф. Анненского, А. В. Пешехонова, В. А. Мяко- 
тина, П. Ф. Якубовича (Мельшина) и др.? Тем отраднее 
было чувствовать, что постоянное равенство самим себе, су- 
ровая стойкость в борьбе за свои верования сочетались у 
этих людей с чисто женственной мягкостью к друзьям и тро- 
гательной признательностью за малейшую услугу. И когда 
в юбилейной и — увы! — последней книге «Русск. 
Богатства» я прочел посвященные мне редакциею — «за 
себя и за читателей» — теплые строки, мне хотелось ей от- 
ветить, но уже негде было: спасибо не мне, а вам за неза- 
бываемую радость многолетнего общения. 

Продолжаю. Пришли Семевский и Короленко. 

Вот как Владимир Галактионович, в письме ко мне (от 
10 февраля 1913 г.), описывает свидание, вынудившее его 
на поизнание правды факта: 

«Старался припомннть как можно точнее наш разговор, 
«и вот точные, но, все-таки довольно неопределенные ре- 
«зультаты сего воспоминания. Разговор у Вас начался до 
« моего прихолз. Когда Вы ввели меня в свой. кабинет, там 
< уже был Василий Ивановии *), и Вы мне сообщили проект 
«защиты, уже как готовый результат предыдущего разго- 
«вора. На мое замечание, что, ведь, это будет иметь вид 
« валить на мертвого», Васнлий Иванович воз- 


*) Семевский. 
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< разил, что фактически было именно так: он представил 
< цензурные поправки наличной редакции, в лице Николая 
< Федоровича *), и у них были даже по поводу некоторых 
«мест совещания, кажется по телефону. Вы к этому при- 
‹ бавили, что нельзя же требовать от Василия Ивановича, 
« чтобы он выдумывал и говорил не так, как было. Я пред- 
«ложил было, действительно, сказать, что взялась за ценз. 
« сторону редакция, т.е. оффициально я (в этом 
‹ роде), но особенно не настаивал, так как понял, что для 
«Василия Ивановича создавалось бы таким образом невоз- 
«можное положение. 

«Вот весь разговор, как я его припоминаю. А почему об 
«этом возник вопрос? 

«Послал я на-днях в <Р. Ведомости» одну справку по «рит. 
убийствам». Вы, кажется, <Р. Ведомости» получаете? Отно- 
сительно дела г-жи В. я совершенно с Вами согласен, и мне 
нужно было только Ваше компетентное мнение. Иначе чем 
же успокоить сердце сестер? Особенно одна из них — го- 
рячо стремилась к этому, и ей казалось, что есть тут какия- 
то перспективы. А у меня, ведь, были только общие сооб- 
ражения. Спасибо за убедительный ответ. С надеж- 
дами на амнистию конец! 

Короленко на этот раз ошибся: через несколько дней 
после этого письма последовал указ от 21 февраля об амни- 
стии. 

Указ этот порадовал меня за многих, — но, в особен- 
ности, за Короленко: спали с плеч давившие меня «две не- 
дели». 

Чуя ли мои переживания или памятуя мою свирепую 
оценку его ораторского таланта, Владимир Галактионович 
поздравил меня с «монаршей милостью» в письме от 16 мар- 
та 1917 г.: 

«Итак, мои тяжкие и нераскаянные преступления, пред- 
« усмотренные 128, 129, 1304 и прочими статьями, ныне мо- 
‹ наршей милостью приведены в забвение. В том числе по- 
«шли на смаркуи честно заработанные, 
«собственными моими ораторскими 
‹трудами, «две недели. С этими двумя не- 
«делями поздравляю себя, а с остальными Вас: монаршая 
« милость избавила Вас от неблагодарного труда защищать 


*) Анненский. 
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«столь преступного суб’екта. Навсегда ли? -— Бог знает. 
«Во всяком случае, на известное время. И то благо. Спа- 
< сибо, дорогой Оскар Осипович. Авдотья Семеновна тоже 
« очень благодарит вас за своего столь долговременно под- 
< судимого супруга. Желаем столь же успешного хода в 
« других, более еще трудных делах». 

Немецкий поэт сказал, что сердце его центр мира, место 
сшибки сражающихся сторон, и что каждый удар, который 
они наносят друг другу, причиняет боль ему. — Короленко 
не писал и не произносил таких слов, но всегда чувствовал 
себя в ответе за жестокость, неряшливость и неустроенность 
русской жизни. И если в 1895 г. он оборвал на полуслове 
художественную работу над вывезенным из Америки мате- 
рьялом и кинулся на защиту чужих ему мултанских вотя- 
ков, то только потому, что считал ее одною из очередных 
глав своего основного произведения. Во всяком случае, 
творческой энергии, мук претворения мысли и чувства в 
слово было затрачено на это дело не менее, чем на любое 
из лучших его литературных произведений. 


Не видя еще мултанских вотяков, он силою художе- 
ственного проникновения уже знал их близко, переживал 
с ними их беспомощное состояние. Его жгли обошедшие 
всю печать слова одного из подсудимых при оглашении при- 
сяжными заседателями первого обвинительного вердикта. 
Обращаясь к публике, старик в отчаянии крикнул: «Хады 
на базар, пытай людей, может, помогут!» 

Надо отвести от этих беспомощных людей неправое 
страдание, надо оберечь русскую общественную совесть от 
одного из наиболее тяжких суеверий, — суеверия в области 
суда. Тщательно изучил Короленко религиозно-нравствен- 
ные представления вотяцкого народа, его бытовые условия. 
До мелочи усвоил он судебно-доказательственный матерьял 
— и принес с собою въ суд свою тонкую впечатлительность, 
недремлющую тревогу. Весь день в душном зале судебного 


заседания, а ночь — в бессоннице, в головокружительном 
метании по комнате. 

Стенка между нашими номерами, — рассказывал мне 
один из его товарищей по защите, — тонкая: только забу- 


дешься сном, как замечется, застучит по полу сапогами Ко- 
роленко... Крикнешь ему: «Владимир Галактионович, спать 


надо!» —Он растерянно пробормочет извинение, ляжет в 
постель, а потом — не пройдет и получаса — как начина- 
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ется быстрое шлепанье по полу босыми ногами. Так вот каж- 
дую ночь, до самого конца процесса. 

Вряд ли многие знают, как дорого обошлась Королен- 
ко телесно и душевно эта защита. 

Помню, когла в 1913 г. я просил Короленко разделить 
со мною труд защиты по делу Бейлиса, Короленко как-то 
сразу осел, завял. 

— Дня через два, — сказал он, — приду с ответом. 

Он пришел серьезный, почти печальный и стал раздум- 
чиво об’яснять: 

—— Нельзя... За эти два дня я измотался. Я почувство- 
вал себя так, будто уже защищаю... Совсем по-мултански... 
После этого дела я болыше года хворал: никак не мог по- 
бедить бессонницу. Вот уже сколько лет прошло, но когда 
вспомню судебный зал, растерянно стоящих подсудимых, 
пережитую борьбу... 

И не докончил. 

— Стыдно сказать, не могу раскрыть ящик, где лежат 
бумаги, заметки по этому делу. 

В опубликованном теперь впервые рассказе *), где рас- 
сыпано много автобиографических черт, художник Алымов 
жалуется, что вот уже три года, как, захваченный вопию- 
щим судебным делом, он забросил кисть. 

В январе 1897 г. Короленко писал брату своему Илла- 
риону Галактионовичу: «Осень 95-го года была вся погло- 
щена составлением отчетов и писаньем статей, и нервным 
возбуждением, а затем единственный отдых, которым я вос- 
пользовался в том году, была опять поездка в Мамадыш на 
7\%-дневное заседание, в конце которого со мною случи- 
лась острая бессонница». 

И далее в том же письме: «Бессонница продолжалась 
долго, я исхудал так, что на меня и теперь ахают знакомые, 
но чувствовал, что тут лекарства не причем». 

Многие, помню, недоумевали: как это одно дело могло 
так его расшатать? Одно дело!.. Случается же дюжему груз- 
чику в один раз надорваться от чрезмерной тяжести. 

И от лушевного груза можно надорваться и умаяться 
однажды —— навсегда. 

Несколько раз слышал я от Королонко, что он меч- 
тал стать профессиональным защитником и, не располагая 


*) Художник Алымов (т. ХУ полн. посм. собр. соч). 


170 ———_———————— 


«3 
о 


университетским дипломом, хотел записаться в частные по- 
веренные. 

— Во мне живет судейский, сказывается наследие отца. 
Но куда мне с болезненной впечатлительностью сражаться 
в судах? — закончил он один из таких разговоров. 

И все же Короленко не уберегся: он стал защитником 
вне судебного зала. 

Вдали от блеска и красоты судебного состязания, без 
радостей борьбы, он взял от защиты лишь самое тяжелое: 
стал хлопотуном и ходатаем за тех, кого могли спасти лишь 
просьбы и личные влияния. Только те, кто сами прошли тот 
же путь обидных выстаиваний в приемных, ходатайств, не 
опирающихся на законе, просьб, связанных с постоянным 
опасением натолкнуться на раздражительную усталость или 
грубость, — только те способны понять и оценить всю жерт- 
венность Короленко. 

По постоянству отклика на чужую белу, по числу спа- 
сенных им от казни он не уступит любому из политических 
защитников его времени. Но Короленко превосходил всех 
нас инстинктивным ужасом перед наказанием смертью: мы 
болели лишь теми делами, которые нам доводилось защи- 
щать; он же — всеми, о которых только слышал. Мыслен- 
но он сидел на скамье подсудимых со всеми «смертниками», 
переживал с ними муки ожидания приговора и нередко ме- 
тался от адвокатов к властям, чтобы спасти тех, на спасение 
которых все другие потеряли надежду. И когда в одной из 
статей своих, посвященных проведенным мною в военных 
судах делам, он слал попутно пожелания — «и Кузнецовым, 
и Красновым, и Токаревым, и Акимовым, и старому еврею 
Козлу, если он еще не умер от счастья, и 16-летнему гим- 
назисту Петрову», мало кто помнил и еще меньше знал, что 
в счастьи болышинства из них капли его крови, его пота. 


История европейской общественности не знает писате- 
ля, который посвятил бы смертной казни такую удивитель- 
ную, исполненную боли, гнева и любви книгу, как это сде- 
лал Короленко своим «Бытовым явлением». Она же, думаю, 
не назовет другой страны, которая бы, подобно нашей, была 
способна в день прекраснейшего акта человеческого дове- 
рия — отмены смертной казни временным правительством 
— не вспомнить об этом писателе. 

Надо ли добавлять, что большинство защит-ходатайств 
Короленко завершались успехом, — не столько ради имени 
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его, сколько силою той любви, которая сильнее упорства 
мстящих. Да и как не успевать, когда каждым делом, с кото- 
рым приходилось ему сталкиваться, он болел, как тяжелой 
болезнью, заражая ею тех, к кому обращался. 

Столкнулся он с делом Бейлиса, прилепился к нему 
всем сердцем, и стал моим сотрудником, вернее, вдохнови- 
телем. Это он организовал мошный протест русского обще- 
ственного мнения; это его воззвание, собрав и сплотив во- 
круг процесса Бейлиса русских писателей, ученых и обще- 
ственных деятелей, перекинулось за-границу. Благодаря его 
влиянию, ученые Франции, Германии и Англии оказали за- 
щите бескорыстную помощь своими научными статьями и 
брошпорами. 

Пока шло следствие, — свыше года, — он горел этим 
делом. Жил он тогда в С.-Петербурге против меня, на углу 
Кирочной и Преображенской. Редкие дни проходили без его 
телефонного звонка мне: 

— Нет ли чего? 

__ А не видали ли вы такую-то книгу, брошюру? 

— Я получил письмо с любопытными указаниями. Вы 
свободны, — я сейчас к вам. 

Приезжал ли кто-нибудь из киевских товарищей по за- 
щите, привозил ли кто из общественников сведения о ходе 
следствия, Короленко не пропускал ни одного совещания. 

Когда он уехал на лето в Полтавщину, редкое его 
письмо ко мне обходилось без запроса о деле, без указаний, 
советов, а то просто — ободрения. 

Приспело время ехать на защиту. Короленко хотел «по- 
слушать» дело, но врачи запретили ему такое длительное 
волнение. Я написал ему, что выезжаю, и просил прислать 
отчет по мултанскому делу. Его ответное письмо дошло ко 
мне уже в Киеве: 


«Пишу Вам из глубины своей Полтавщины и не знаю, 
поспеет ли мое письмо. Вы пишете, что после 20-го уезжа- 
ете и вернетесь только к 15-20-му октября. Значит ли это, 
что Вы едете на дело Бейлиса? У нас тут появились слухи 
(в том числе в местных газетах), что дело опять, после от- 
крытия заседання, будет отложено. Правда ли? Отчета о 
мултанском деле, собственно, нет. То-есть, нет отчета о по- 
следнем разбирательстве, если не считать отчетов газетных, 
далеко не полных. Я с товарищами составили отчет только 
о втором разбирательстве. Эта книжечка у меня в Полтаве, 
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ия ее сейчас никак прислать не могу, потому что сам сижу 
в глухой деревне, в 27-ми верстах от ближайшей железно- 
дорожной станции. Может быть, дадите адрес, и я Вам при- 
шлю ее через некоторое время. Вообще, — можно ли Вам 
писать в Киев? Вы туда именно отправляетесь непоср. 
(едственно) из Петербурга? От души желаю и крепко верю 
в успех. 

«Есть черносотенные брошюры, изданные Поч. (аев- 
ской) Лаврой, «об отроке Гаврииле, жидами замученном». 
Показывают и его мощи в Слуцке. У меня есть некоторые 
замечания на случай, если бы эти брошюры были представ- 


лены суду в качестве доказательства рит. (уальных) 
убийств». 
Итак, ясно: победили врачи —— и в Киев Короленко 


не приедет. 
Однако, на третий или на четвертый день процесса с 


хор судебного зала мне закивала весело его характерная 
курчавая голова. 


Во время ближайшего перерыва мы свиделись. Оказа- 
лось, он не один: тут и Авдотья Семеновна, и Софья Влади- 
мировна. — Мобилизована вся семья, осталась дома лишь 
Наталья Владимировна — и то лишь по хворости. 

Никто из публики, ни один из журналистов, даже не 
все защитники могли с ним сравняться в аккуратности по- 
сещения судебных заседаний и напряженности слежения за 
ходом дела. 

Я втречался с ним в суде по утрам, куда мы оба заби- 
рались спозаранку, во время перерывов получал от него 
доппинг бодрости и ценные указания, обусловленные его 
тонкой наблюдательностыо. В особенно тяжелые минуты 
борьбы мои глаза встречали его напряженный, приветливый 
взгляд. - 

Вдруг Владимир Галактионович пропал на три дня. По- 
том об’явился. В чем дело? — Занят был расследованием: 
почему Бейлиса судит такой, на редкость для Киева, серый 
состав присяжных? Изучил списки присяжных заседателей 
по другим отделениям суда, ухитрился исследовать через 
верных людей списки за последние два года — и пришел к 
выводу: состав присяжных подобран искусственно. 

Через несколько дней появилась в газете обличительная 
статья Короленко. А дня через три после того газеты напе- 
чатали официозное сообщение о возбуждении против Коро- 
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ленко обвинения в распространении возбуждающих враж- 
ду против правительства ложных сведений. 

— Выходит по-моему, еще не раз придется вам защи- 
щать меня, — смеялся Короленко. 

Настал последний решительный день процесса. Коро- 
ленко, осунувшийся, потемневший, но страстно-сдержан- 
ный, рассказал мне с тревогою: накануне он и Авдотья Се- 
меновна толкались долго на базарах; слыхали разговоры, 
что надо готовить мешки, — как только Бейлиса осудят, 
можно будет разбивать еврейские лавки. 


Он ждал приговора с неменьшей тоскою, нежели я. Не 
знали мы того, что я узнал после февральской революции 
из секретных томов производства Департамента Полиции по 
делу Бейлиса. — Жандармские власти, по соглашению с су- 
дебными, поместили в комнату присяжных заседателей пере- 
одетого сторожем жандарма. 


Мы не подозревали, что прокурор судебной палаты Чап- 
линский и председатель суда Болдырев могут докатиться до 
такой низости, — но Короленко своей острой восприимчиво- 
стью чувствовал то, что власти знали по секретным сведе- 
ниям: Бейлис погиб. 


Когда присяжные заседатели удалились в свою комна- 
ту для постановления решения, Короленко сказал мне: «пах- 
нет трупом»... 

С тоскою глядел он на демонстрацию нетерпеливых по- 
бедителей. — На площади, где помещается суд, началась в 
Соборе панихида по «умученном» Андрее Ющинском. В мун- 
дирах, при шпагах с’езжались туда чиновники — и, помолив- 
шись, спешили в суд, чтобы не пропустить торжественной 
минуты провозглашения вердикта. 


Однако, «мужички за себя постояли» — и испортили 
начальству праздник. 


Действительно, совершилось чудо: по предварительно- 
му подсчету голосов за осуждение Бейлиса высказалось 7 
против пяти, но, когда старшина приступил к окончатель- 
ному голосованию, один крестьянин поднялся, помолился 
на икону и решительно заявил: «Не хочу брать греха на 
душу — не виновен». 

Вечером я встретился с Короленко: он радовался, как 
ребенок. Старый народник, хотя и грозивший не раз «по- 
ссориться с меньшим братом», был счастлив не только и не 
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столько за Бейлиса, сколько за то, что еще раз оправдалась 
его вера в народ *). 

Пришла война, а с нею — революция. 

Короленко страшился и той, и другой. 

Он знал, чго в народных массах накопилось столько 
обиды и злобы, что никакому правительству ни сдержать, 
ни даже смягчить жестских вспышек. 

Помню, как-то раз, еще задолго до революции, я пока- 
зал Короленко стихотворение Блока: «Все ли спокойно в 
народе?» 

Нас обоих захватил тогда безнадежный ужас послед- 
ней строки: «Боже, бежим от суда». 

— Убежим ли? — сказал взволнованно Короленко. 

Не убэжали. Суд и с ним осуждение пришли. 

В письме ко мне после февральской революции Коро- 
ленко писал с тревогою, что все неясно, неверно, — но бод- 
рил себя приметою, что бывает по ранней весне: утро вста- 
ет дымное, в тумане, а потом постепенно светлеет и сменя- 
ется погожим днем. 

В последний раз я свиделся с В. Г. Короленко летом 
1918 года, в Киеве, куда он приехал хлопотать перед гет- 
манскими властями за арестованного в Полтаве зятя своего 
К. И. Ляховича. 

Короленко любил его особой любовью — встревожен- 
ною и нежной. 

В этой любви отражалось не только его чувство к до- 
чери и внучке («француженке», как звал ее Короленко за 
рождение во Франции), но и материнская нежность к обре- 
ченному. 

К. И. Ляхович болел тяжелой формою порока сердца. 

— Врачи, — повторял нередко с грустною улыбкою 
Короленко, — называют К. И. «поруганием медицины», — 
не понимают^-как он живет. 

Я свиделся с Владимиром Галактионовичем в тот день, 
когда, запасшись категорическим обещанием высших гет- 
манских властей освободить его зятя, он уезжал, удовле- 
творенный поездкою. 


*) В цитированном уже очерке «Художник Алымов» и в од- 
ном из 15 вариантов к нему, озаглавленном «В ссоре с меньшим 
братом», высчитываются все вины этого «брата», — но они все 
таковы, что сердце заранее шлет за них отпущение. 
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И тем не менее все наше свидание было печально. — 
Короленко подавляла гражданская война. 

Зашла речь о начинавшейся тогда тяге за-границу. 

— Горько им будет за-границею. Знаю по себе, по сво- 
ей американской поездке. Сколько раз, не закончив зада- 
ний, порывался я бежать домой от душившей меня тоски... 
Даже в сибирской ссылке, в глухом наслеге я чувствовал 
себя много счастливее, чем в Америке: все свое, тоска, и та 
какая-то другая, — не такая сердитая, как там, как будто 
прирученная. 

— Что же вы делаете в гетманской Украине? 

— Да то же, что и в царской России: кого выручу, 
кому пособлю, — а кому, если он уж очень злой, стану по- 
перек дороги. 

— А как литературная работа? Пишете ли, наконец, 
роман? 

Короленко усмехнулся и махнул рукою: 

— Мои романы без женщин, а без них какой роман. Не 
до того. Как-то всегда подвертывается работа поважнее. 

В этой работе «поважнее» сгорел, испепелился 
громадный художественный талант, не выявив всех зало- 
женных в нем возможностей. 

Какая обида! — говорят верные друзья искусства. 

Так надо, — отвечают ии десятки тысяч 
людей, привыкших в течение многих лет искать ответ на за- 
просы своей совести не только в книгах, но в делах и в лич- 
ности Короленко, — привыкших сверять биение своего 
сердца с пульсацией его крови. 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ. 


О МАКСИМЕ ГОРЬКОМ. 


«Да, умираю! — ответил Сокол, вздох- 
нув глубоко. Я славно пожил... Я храбро 
бился... Я видел небо... Ты не 
увидишь его так близко. 

(Максим Горький. Песня о Соколе). 


Я узнал Горького в пору его сумасшедшей славы, — 
той славы, когда герой становится легендою еще при жизни. 
В славе этой примечательно то, что пришла она быстро, без 
рекламы и, во всяком случае, без малейшей саморекламы. 

Горький — один из немногих русских писателей, про- 
никших в народную толшу и ставших ей близкими: в ней 
он свой, родной — не по хорошему мил, а по милу хорош. 

Во второй половине 1904 года он обратился ко мне с 
просьбою помочь ему в организации защиты одной провин- 
циальной группы революционных деятелей, а через полгода 
стал сам моим подзащитным. С тех пор знакомство наше, пе- 
решедшее в дружбу, продолжалось много лет. Мои непо- 
средственные впечатления о нем не идут дальше 
1917 г. За этой датой была одна встреча за-границею, когда 
мы вместе просмотрели его письма ко мне и я получил раз- 
решение на их опубликование. Делаю это впервые — и то 
привожу не все. 

Уверен, что понимаю его правильно: всегда он равен са- ` 
мому себе, безо всяких фокусов и чудесных превращений. 
Трогательна в нем и столь редкая У нас черта признательно- 
сти за малейшую услугу. Он крепко верует, что заповедь 
«не укради» относится не только к чужому кошельку, но и 
к чужим заслугам. 
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Не знаю — обратили-ли многие внимание на такой 
характерный факт: собрание своих сочинений Горький по- 
святил не кому-либо из знаменитых или влиятельных, а 
скромному нижегородскому присяжному поверенному. За 
что? — Только за то, что, служа у него писцом, встретил 
с его стороны доброе внимание и человеческую ласку. Пе- 
редо мною первый том шестого издания сочинений 
Горького, — но все еще сакраментальная особая страница 
неизменна: «Александру Ивановичу Ланину М. Горький». 

Наивный романтик! Где видано, когда слыхано, чтобы 
пациент узнавал на людях врача «по секретным болезням»? 

Я отметил уже его сумасшедшую славу. Как назвать 
ее иначе? 

Помню (это было летом 1905 г.) рассказ судейца, по- 
жилого холостяка М. П. Шрамченко. — Умный, благожела- 
тельный к людям «хохол», он ставил охоту превыше юрис- 
пруденции и служебной карьеры, а потому часто отлучал- 
ся в свое нижегородское имение. 

—- Ну, Оскар Осипович, — сказал он мне однажды, 
-— скоро придется поздравлять вас с назначением министром 
юстиции. 

— Я предложения еще не получил. 

— Погодите, получите. Несколько дней тому назад ша- 
тался я с приятелями-крестьянами по лесу. Охота шла не 
важно — больше болтали, чем стреляли. Вдруг один из них 
говорит: «Сказывают, скоро позовут нас в Питер царя ста- 


вить». — «Вот как!.. А кого хотите в цари?» — «Вестимо, 
не барина, а своего; Горького». — Ваш клиент, конечно, 
отблагодарит вас портфелем, — тогда, Офелия, не забудь 


меня в своих молитвах. 


Припоминаю трогательное по наивной тревоге письмо 
простой женщины из провинции. Оно пришло вскоре по 
освобождении Горького из Петропавловской крепости, из 
внимания к обострившемуся легочному процессу. Добрая 
душа запрашивала меня: как с мокротою Горького, — то- 
нет ли она в воде, или плавает сверху; если тонет, Горький 
пропал; если плавает сверху, будет жить. Я поспешил ее 
успокоить: мокрота не тонет, а плавает. 

Пригородные поезда для маленьких служилых людей и 
рабочих станционное начальство называло «Максимками». 
(«Ну, что, Максимка готов?»). 


И лругой мир, столь далекий и навсегда ему чуждый, 
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с великим князем Константином Константиновичем во гла- 
ве, поспешил наградить Горького званием академика. 

Правда, Гарький недолго побыл в академиках: как 
только он подвергся административному взысканию за «не- 
благонадежность», последовало в 1902 г. его исключение. 
Это слияние литературы с полицией вызвало общее возму- 
щение: академики Короленко и Чехов немедленно подали за- 
явление о сложении с себя звания. 

Припоминается первая постановка в С.-Петербурге 
пьесы «На Дне». По окончании спектакля, был выложен 
адрес Горькому. — Надо было видеть, какое произошло па- 
ломничество для подписания этого адреса: люди разных 
званий и состояний спешили поставить свое имя. 

Пьеса Горького «Дачники» выдержала за полтора ме- 
сяца 24 постановки. Это установлено точно на суде в Сена- 
те, куда чудная артистка В. Ф. Коммисаржевская пред’яви- 
ла при моем посредстве иск к и. д. С.-Петербургского гра- 
доначальника Вендорфу: 18 января 1905 г. градоначальник 
сняя разрешенный накануне спектакль из-за 
охватившего его опасения — как бы состоявшийся за 
неделю до того арест Горького не вызвал демон- 
страции в публике. 

Помню бесконечный ряд телеграмм из-за границы на 
адрес С.-Петербургского совета присяжных поверенных от 
ученых, писателей и адвокатов. Во всех них одна и та же 
тревога ‚-—— все по поводу предстоящего суда: уберечь Горь- 
кого от злобной мстительности властей, дать ему надежно- 
го защитника. 

Особенно врезалась в память своеобразием редакции 
телеграмма адвокатуры небольшого итальянского города 
Трани. 

«Председателю Сословия Адвокатов в Петербурге. — 
Наш совет Сословия Адвокатов выражает, во имя всеобщей 
гарантии прав защиты пожелание, чтобы права эти не были 
нарушены по отношению к мыслителю Максиму 
Горькому. Президент Дасканно». 

«Мыслитель»... Это близко к тому, что сказал одна- 
жды Горькому Толстой: «Сердце у вас умное» *). 


*) Кстати. Выражению «умное сердце» повезло необычайно: 
им воспользовался Толстой, его же употребил в своей пьесе Ме- 
режковский. Однако, и тот, и другой забыли упомянуть, что став- 
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Давала ли Горькому радость эта общая влюбленность? 

Вряд ли. Если и радовала, то слабо. 

Радость эта пришла, хоть и рано по его годам, но позд- 
но по пережитому. 

Исходить в рваных портах и с подведенным от посто- 
янного голода брюхом почти всю русскую землю, — во- 
брать в себя ее стоны, рабий перепуг, смиренную безнадеж- 
ность... Неужели только для того, чтобы разменять все это 
на личный успех? — Нет, это не для Горького. 

У кого сердце исколото с ранней юности и неспособно 
к заживлению, того может спасти лишь непрерывный, на- 
пряженный труд или оглушающая своей бескрайностью 
идея, — то, что Шиллер называл привязыванием своей ут- 
лой ладьи к океанскому кораблю. 

Ничто другое не спасет. 


П. 


Вера Горького — Человек, церковь его — Кол- 
лектив. 

Однако, человек — не первая его любовь. У Горького 
короткое время был роман с Богом. Роман этот не удался, 
но что он был — для меня нет сомнений. Как все, потерпев- 
шие в своей любви тяжелое крушение, он ее схоронил. — 
Я, мол, от рождения безбожник — и конец: ни с кем на эту 
тему и разговаривать не желаю. 

Конечно, Горкий искал Бога — не через розыскные 
бюро «религиозно-философских обществ», не путем газет- 
ных публикаций, или в лекциях модных болтунов, — тех, 
кто грешат втихомолку, а каются всенародно... в чужих гре- 
хах. 

Он искал Бога в смятении отчаявшейся души, ставя- 
щей свою последнюю ставку. В юные годы Горький поку- 
шался на самоубийство (пуля сидела в нем до конца). По- 
чему покушался? От страха жизни? — Ну, нет, всеми стра- 
хами пытала его судьба, — не испугала. 

У него был только один страх: чем осмыслить жизнь, 
как оправдать свое жуткое одиночество в людской толпе. 


шее крылатым выражение принадлежит Достоевскому. В письме 
А. П. Философовой он отметил: «У вас, Анна Павловна, умное 
сердце». Письмо это, по смерти Достоевского, было напечатано. 


180 


_ 
—Д— 


ак 


Большой талант всегда одинок — в этом страшная плата за 
избранность. 

Надо было наблюдать Горького, когда он сидит в сто- 
ронке, уверенный, что никто не подсматривает: он, как-буд- 
то, прислушивается к звучащему в нем неумолчно чьему-то 
голосу. Не знаю, как потом, но в мое время он не умел 
смеяться. Смеялся он не глазами, не складками лица, а толь- 
ко голосом: словно забрался он в бане на самый высокий 
полок, хлещет себя без передышки веником и покрякивает: 
от удовольствия или от боли — не разобрать. 

Горький, как почему-то отмечал Толстой, не из пьющих. 
На что ему вино, когда и без того у него пьяная кровь? 

Наперекор всякой логике, Горький, побывавший на са- 
мом дне жизни, переживший столько тяжелых и обидных ис- 
пытаний, которые всякого другого сделали бы не только реа- 


листом, но и грубым материалистом, Горький — романтик, 
неисправимый романтик. 

Да и как иначе? — Нельзя искать веры и социальной 
справедливости без романтики. 

Горький много читал, много знал — И, надо сказать, 
знал основательно, не как начетчик или верхогляд. 

«У меня, — писал он мне с Капри, — более трех тысяч 


книг, я читаю восемь газет, все журналы». 


Это не преувеличение, а точная правда. В письмах его 
к К П Пятницкому, заведывавшему книгоиздательством 
«Знание», больше требований о присылке тех или иных 
книг, сборников народного творчества, журналов и газет, 
чем указаний насчет их дела. 


К науке он относился с романтическим почитанием. Ха- 
рактерно: говоря о грубо-нигилистическом отношении Тол- 
стого к научному знанию, он восклицает с неподдельным 
ужасом: «Это сказано после Дженнера, Беринга, Пастера — 
вот озорник!» 


Некоторые ставят Горькому в вину, что он, будто бы, 
прикидывался большевиком, что он им никогда не был. — 
Неправда, он был большевиком с первых годов образования 
партии. Это было известно не только людям, близким к ли- 
тературе, но и властям. Лично я могу дать следующее сви- 
детельское показание: он обратился ко мне за защитой се- 
кретаря Петербургского комитета партии большевиков — 
Буренина. Дело это (в С.-Петербургской Судебной Палате 


Е и 


с участием сословных представителей) закончилось оправ- 
данием. Можно найти отголосок этого дела в письме ко мне 
Горького от 8-го сентября 1908 г.: «На-днях здесь был Бу- 
ренин, много говорил о Вас». 


Могу привести и следующий факт. — Весной 1909 г., 
пользуясь страстной и пасхальной неделями, я осуществил 
свою давнюю мечту — посмотреть Италию. Если вычесть 


время, потребное на проезд в оба конца, в моем распоря- 
жении оставалось дней 9-10. Конечно, при таком сроке мое 
ознакомление с Италией свелось к проверке указаний Беде- 
кера: все ли в главных городах на своем месте? Для поезд- 
ки на Капри не оставалось времени, — тем более, что Кап- 
ри рисовалось мне, как крохотная пуговка на царственной 
одежде Италии. Однако, стало совестно: быть в Италин и 
не повидать старого друга — не хорошо. Приехал я с женою 
поздним вечером, заехали в гостиницу, а на другой день, в 
десятом часу утра, отправились к Горькому. Я увидал облуп- 
ленный снаружи наемный дом, о котором его петербург- 
ские «друзья» говорили и писали в газетах, как с роскош- 
ной собственной вилле. Обижаться на это не при- 
ходится: из любви к Горькому они, вероятно, находили, что 


большому писателю «надо наслаждаться постом и купать- 
ся в лишениях». 


Обстановка в этей «вилле» была жалкая, а в столовой 
стоял некрашеный, длинный, на козлах, стол. Накормил он 
нас —- прости ему Бог — не важно. Мы застали «на вилле» 
много народу: усыновленного Горьким Зиновия Алексееви- 
ча (родного брата ставшего впоследствии председателем 
ВЦИК-а Свердлова), Луначарского, Шаляпина и Малинов- 
ского-Богданова (разносторонне образованного, умного фи- 
лософа-социолога, сошедшего почему-то на-нет). После 
завтрака вышли на терассу. Сначала ребячливый, как все 
болышие таланты, Шаляпин и усыновленный Свердлов ло- 
малн Пструшку, нзображали выход цирковых борцов. По- 
том при мне завязался у Горького разговор с Луначар- 
ским. Горький говорил о своем плане устроить на Капри 
школу пропагандистов, причем подсчитывал, во сколько это 
ему обойдется. Я мрачно слушал и думал: ну, вот, только 
этого не доставало; насилу вырвались из процесса о «воз- 
званни»; у судебных следователей лежит уйма литератур- 
ных дел по суровой 129 статье угол. улож., с постановле- 
нием о привлечении в качестве обвиняемого, — а тут еще 
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новая, более опасная затея! --- Не скоро Горький увидит 
Россию. 

Обвинение Горького в том, что он «примазался» к боль- 
шевикам, —— злостная ложь. 

Что-ж удивительного, что Горький — большевик? Я 
понимаю: если бы яв 70 лет, не быв никогда социалистом, 
сделался вдруг большевиком, — это было бы весьма стран- 


но. Но Горький... С младых ногтей большевик, виновный 
лишь в том, что после победы его партии не уехал с нами 
в эмиграцию. 

Возвращаюсь к вопросу о вере Горького. Мое утверж- 
дение о том, что он с ранней юности верил в Бога, подтверж- 
дает и странииа в его повести «Исповедь». Он описывает 
там крестьянский крестный ход с таким энтузиазмом и глу- 
бинсю переживания, которых не об’яснить лишь талантом. 
Должно быть, заныли рубцы давно закрывшейся раны. 

Потом его верою, как я уже отметил, стал человек. 
Вера эта была крепка, и Горький никогда ее не покидал: 


она проходит через все его творчество. — «Богоподобный 
Человек», по его вере, может все, — только захоти, 
Ш. 


Как всегда бывает после неудачной войны, внешней 
или внутренней (России в 1904-1906 г. г. пришлось одно- 
временно переживать ту и другую), сдавшие нервы резче 
всего проявляют себя в области чувственной. Пошли «ога- 
рочники», «огарочные вечера», искалечившие жизнь мно- 
гих женщин — детей. Подняли голову, можно сказать, одер- 
ели писатели-чувственники, с Арцыбашевым во главе: па- 
костный роман его «Санин», где женщина трактуется, как 
кобылица, встретил в публике большой успех. Когда был 
наложен арест на книгу и возбуждено уголовное преследо- 
вание по статье о порнографии, Арцыбашев обратился ко 
мне за защитою. Помню его удивление и даже обиженкость, 
когда я ему сказал, что прочел лишь несколько глав его ро- 
мана, когда он печатался в журнале, и предложил прислать 
мне, для ознакомления, книжку. 

Я немедленно запросил Горького, — как мне быть? 
Получил от него в ответ удивленное и в то же время уди- 
вительное по продуманности и искренности письмо. Вот оно: 

«Удивили Вы меня Вашим вопросом — защищать ли 
Арцыбашева? Мне кажется, что в данном случае — нет во- 
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проса: на. мой взгляд, дело не в том, что некто написал апо- 
логию животного начала в человеке, а в том, что глупцы, 
командующие нами, считают себя в праве судить человека 
за его мнения, насиловать его свободу мысли, наказывать 
его — за что? Что такое писатель? Тот или иной строй нер- 
вов, так или иначе организуемый давлением психической 
атмосферы, окружающей его. Человек наших дней мучи- 
тельно беззащитен от влияния среды, часто враждебной ему, 
—щ беззащитен, потому что психически беден, бессилен. Под- 
бор впечатлений, западающих в душу — вместилище опыта, 
— не зависит от воли Арцыбашева, Тимофеева, Иванова. 
Тимофеев, быть может, очень целомудренный и чистый па- 
рень, но количество и качество воспринятых им наблюде- 
ний над действительностью невольно заставили его избрать 
героем своим Дю-Лю *), и очень возможно, что Санин про- 
тивен Арцыбашеву не менее, чем мне. Может быть, Санин 
плохо изображен — но можем ли мы утверж- 
дать, что он выдуман? 

Вы извините меня за грубое сравнение, но многое в 
современной литературе похоже на рвоту. Люди отравлены 
впечатлениями бытия и хворают. У огромного большинства 
ныне пишущих недостаточно развитаа — а у многих и со- 
вершенно не развита — способность организма к сопротив- 
лению социальным ядам, проникающим в него. Психика — 
неустойчивая, всегда колеблющаяся. Прибавьте к этому впе- 
чатлительность почти болезненно-повышенную и полное от- 
сутствие того корректива, который способен произвести 
внутри, в мозгу писателя, работу отбора впечатлений, орга- 
низации их. Мне кажется, что этот корректив — ощ ущ е- 
ние мира, как процесса активного, динамического процес- 
са, в котором все временно, только движение вечно. Знаю, 
есть люди, утверждающие, будто движение это — бессмыс- 
ленно, оскорбительно для гордости человеческой, — но 
знаю также, что всего менее истинно человеческой, гордости 
именно у тех, кто о ней говорит часто и громко. А для меня 
жизнь полна смысла — она великолепнейший процесс накоп- 
ления психической энергии, — процесс очевидный, неотри- 
цаемый — и, м. б., способный даже мертвую материю пре- 
вратить в чувствующую и мыслящую. 


*) Дю-Лю — герой нашумевшего в ту пору петербургского 
уголовного процесса о совращении малолетних. 
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Но — мои взгляды излишни в данном случае, и я из- 
виняюсь, что сбился с линии. Ваш вопрос, повторяю, уди- 
вил меня очень — в нем слишком громко звучит для моего 
уха то печальное разобщение людей, та психическая разби- 
тость, отчужденность, которая и губит стольких в наши бое- 
вые дни. 

И еще раз извиняюсь, но должен сказать, что мы посту- 
пили бы разумнее и красивее, если бы об’единились на за- 
щите одного из наших — Арцыбашева, как в данном слу- 
чае, или кого-либо другого — все равно. Наш враг — пош- 
лость, в которой вязнут наши ноги по колена и которую так 
усердно и умно разводят в жизни те, кому пошлость необ- 
ходима, как грязный ров, преграждающий доступ в крепость 
их. 

Процесс против Арцыбашева пошл и нагл, как все эти, 
так называемые, «литературные процессы». 

Пока обернулись наши письма, я успел ознакомиться и 
с романом «Санин», и с его автором поближе. Арцыбашев 
оттолкнул меня своим самодовольством и нелепой кичли- 
востью, что он — не русский, а татарин, что не любит Рос- 
сии (не любишь — зачем живешь в ней и кушаешь ее 
хлеб?). Раз, неизвестно для чего, обнажил руку и показал 
мне замысловатую татуировку. 

Я ответил Горькому, что согласиться с ним не могу, что 
правительство тут не при чем, и вопрос идет не о свободе 
творчества, а о свободе опубликования всякой пакости, что 
у меня от последней строчки «Санина» («Он выпрыгнул из 
вагона навстречу восходящему солнцу») заныли даже встав- 
ные зубы. — Прыгать из вагона, на ходу поезда, навстречу 
восходящему солнцу, ему не было надобности: выпрыгнул 
же он, как безбилетный (во всех смыслах!) пассажир, за- 
приметивший приближение контроля. 


ГУ. 


Нужно остановиться, хоть в немногих строках, на бесе- 
дах с Горьким. 

Первое время я избегал касаться тревожившего тогда 
совесть русской интеллигенции еврейского вопроса. — Из 
боязни нарваться на скрытое юдофобство? — Конечно, нет: 
не на такой линии стоял Горький. Я опасался другого: завере- 
ния в юдофильстве. 

Из гордости или по какой другой причине я всегда пре- 
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зирл програмное юдофильство, считал его более 
оскорбительным для себя, нежели юдофобство. Юдофоб 
что? Либо ленивый глупец, не удосужившийся разобраться 
в своем предубеждении, либо зэлопыхатель, ненавидящий 
людей вообще и проявляющий свою ненависть по линии наи- 
меньшего сопротивления. Но с казенным юдофилом беда: 
говорит о евреях так, как если бы состоял членом «обще- 
ства покровительства животным». Обычно, я пресекал это 
медоточивое красноречие небрежным замечанием: стоит ли 
говорить о такой малости? Нация не гулящая девица, нуж- 
дающаяся профессионально в симпатии, — для нации доста- 
точно, чтобы с нею считались и сознавали, что на малейший 
пинок она ответит увесистой плюхой. 

Какое же отношение Горького к еврейскому вопросу? 


По-моему, самое правильное, — такое же, как у Королен- 
ко, Милюкова, Михайловского — он для них не существу- 
ет: евреи обездолены в правах, — значит, на защиту их 


должны встать все порядочные люди. 

Помню, когда он читал в Куоккале нескольким прияте- 
лям свою новую пьесу, я обратил внимание на то место, где 
герой говорит с ужасом о ком-то — ведь он анти 
семит. 

Я сказал Горькому: «Лучше выбросьте это место, 
не то девки засмеют, не в России попрекать кого-нибудь 
антисемитизмом, вещь обыденная — «артикль де Сен-Пе- 
герсбург» *). 

Горький посмотрел на меня с удивлением и не выбро- 
сил. 

Прав оказался я. — Когда на премьере дошло до этого 
места, в публике пронесся почтительно-сдержанный, добро- 
душный смешок. 

Помню, как Горький рассказывал мне о нижегородском 
погроме. Прошло около 30 лет, а звук его голоса, выраже- 
ние лица живут во мне, как если бы это было вчера. 

Говорил.он тихо, раздумчиво, вглядываясь в даль (мы 
гуляли), с усилием подавляя волнение: в звуке голоса сли- 
вались и боль, и стыд. 

Закончил он рассказ потрясающим фактом. — Толпа 
громила дом, населенный евреями: из нее выделилась кучка, 
ворвавшаяся в самый дом; из третьего этажа выбросила она 


*) Петербургское издельице. 
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гроб с обряженным для похорон телом еврея. Громилы в 
ужасе шарахнулись и рассыпались. 

—щ Вот, пойми тут, — добавил Горький, — одна часть 
толпы не пощадила даже мертвого, а у другой, куда боль- 
шей, мертвец подавил и злобу, и дикое озорство. 

Не менее характерно отношение Горького к женшинам 
и детям. 

Вопрос об отношении к женщине — не маловажный, 
не только потому, что касается половины рода человече- 
ского, но еще и по той причине, что дает верное мерило 
мужской совестливости. 

Бесчестно прибавлять к грубой несправедливости при- 
роды, взвалившей на женщину муки беременности, родов и 
кормления восьмифунтовых спекулянтиков, еще и социаль- 
но-правовую несправедливость. В семейной жизни совер- 


шенно не важно — кто в чем виноват. Важно только одно: 
кто больше страдает. За редкими исключениями, более стра- 
дает женщина, — значит, она права даже тогда, когда в 


чем-нибудь и провинилась. 

В изображении женщин Горький целомудрен и жалост- 
лив. Он никогда не врывается в спальню женщины; он ни- 
когда в своих произведениях не работал на преуспеяние 
публичных домов. У него не найти ни одной скабрезной 
страннцы. В повести «Мать» он дал трогательный образ 
женщины, — не самки и не кухонной властительницы. 

Пожилые, старозаветные женщины, они из любви к сво- 
им детям полюбили их звездные мечты. Полуголодные, веч- 
но встревоженные страхом, что дети не вернутся со сходки 
домой, они прислушивались ночи напролет, — не раздастся 
ли на лестнице сладкая музыка дорогих шагов. 

Никогда не жаловались, не кляли, не упрекали. 

Робкие, стыдливые тени, — отчего о вас так мало сло- 
жено песен, отчего так мало рассказано про ваши незри- 
мые подвиги? 

Народная мудрость с презрительностью провозгласила: 
«Любовь слепа». — Какая чудовищная нелепость! Я уверен, 
что эту мудрость провозгласил впервые какой-нибудь содер- 
жатель ссудной кассы, промахнувшийся в оценке прельстив- 
шего его заклада. 

Не слепа любовь: на всей земле одна только она зряча. 
Только у ней одной острый, верный глаз: она видит то, 
чего никогда не разглядит равнодушие. 
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Детей Горький любил безгранично — вероятно, соз- 
навал нашу великую ответственность перед ними и за них. 

Горький, конечно, любил прежде всего своего «Мак- 
симку», любил не только отцовской, но и материнской лю- 
бовью, — настороженной и беспокойной. Нередко по ночам 
брал его в свою постель, теша сказками, чужими и своими, 
для него придуманными. 

Помню забавный рассказ Горького про то, что срезал 
его однажды «Максимка». — Горький рассказал ему только 
что придуманную сказку. Глаза у мальчика разгорелись, 
разгорелось и лицо. 

—- Понравилась сказка? Хочешь, еще одну расскажу? 

А тот, ластясь, в ответ: «Нет, дай-ка лучше двугривен- 
ный, хорошую юлу приглядел». 


Впоследствии я видел несколько минут Максима Алек- 
сеевича у М. Горького за-границею, летом 1922 г.: он уже 
был женат. Несколько лет тому назад прочел в газете ко- 
роткое сообщение о смерти его в Москве. С болью почув- 
ствовал, какая это для Горького утрата. Сгоряча написал 


ему, а потом разорвал письмо: незадолго до того я на себе 
изведал тщету слов утешения. 


№. 


Перехожу к судебным процессам М. Горького и раз’яс- 
нению некоторых мест нашей переписки. 

Между 3 и 6 января 1905 г. в обществе и в печати ста- 
ли циркулировать слухи о том, что священник тюремного 
ведомства Гапон организует рабочие массы для шествия к 
Зимнему Дворцу, с целью изложить непосредственно госу- 
дарю свои нужды. Слухи эти стали подтверждаться — и ми- 
нистерство юстиции вызвало Гапона для об’яснений. Гапон 
подтвердил эти слухи и категорически заявил, что шествие 
состоится, что оно вполне закономерно, так как между мо- 
нархом и народом не должно быть никаких средостений. 

Общественные круги стали волноваться, опасаясь на- 
прасного кровопролития. В ночь с 8-го на 9-ое января сорга- 
низовалась делегация из крупных общественных и полити- 
ческих деятелей, которая отправилась к министру Свято- 
полк-Мирскому, статс-секретарю Витте и генерал-майору 
Рыдзевскому, как заведывающему полицией. (В делегацию 
эту вошли, кроме Горького, И. В. Гессен, проф. Кареев, 
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ие. 


А. В. Пешехонов, В. А. Мякотин, Е. И. Кедрин, проф. В. И. 
Семевский, Н. Н. Шнитников и Иванчин-Писарев). 

Результат их хлопот сказался только в том, что госу- 
дарь с семьею выбыл в Царское Село, и были призваны 
крупные воинские части, которым был отдан приказ дей- 
ствовать без всякого снисхождения оружием. 

Настало утро 9-го января. Началось шествие рабочих 
масс в несколько тысяч человек с иконами, хоругвями и пор- 
третами государя. Как только толпа эта стала переходить 
Троицкий мост, ее встретили ружейным огнем. Стали падать 
старики, женщины, дети, не говоря уже о рабочей молодежи. 


Самодержавие дало народу решительный урок. Однако, 
этим уроком оно нанесло себе смертельный удар. По мне, 
внешню ю историю обеих наших революций (1905 и 
1917 г. г.) надо начинать с 9 января 1905 г., когда безду- 
шие самодержавия разбудило гнев незлобивых дотоле ягнят. 

Делегация сочла себя обязанною дать стране отчет в 
виде соответствующего воззвания. Составление его было 
поручено М. Горькому. 

Во время полицейских обысков проект воззвания Горь- 
кого был найден у одного из членов делегации. Все деле- 
гаты были арестованы и заключены в Петропавловскую 
крепость. Однако, через короткое время они были освобож- 
дены, — за исключением одного лишь Горького, которому 
было пред’явлено судебное обвинение за составление им 
проекта воззвания. 

Обвинительная формула гласила: «Нижегородский це- 
ховой А. М. Пешков, 35 лет, обвиняется в том, что 9-го ян- 
варя 1905 г. в С.-Петербурге составил с целью распростра- 
нения, воззвание, возбуждающее к ниспровержению суще- 
ствующего в государстве строя, причем распространение не 
последовало по обстоятельствам, от воли Пешкова не зави- 
сящим» 

Ознакомившись с обвинительным актом, я убедился, что 
прокуратура Судебной Палаты, действовавшая под руко- 
водством министра юстиции, впала в грубую юридическую 
ошибку, обусловленную недостаточным знакомством с вве- 
денным незадолго до того частично новым уголовным уло- 
жением. Не стану утруждать читателей — не юристов — 
моими юридическими соображениями. Ограничусь указани- 
ем, что новое уголовное уложение допускало наказуемость 
приготовления лишь в особых случаях, в законе указанных. 


Е ити етиитоатиряио 


Между тем, преступление, вменявшееся в вину Горькому, 
под эту категорию не подходило. 

Воспользовавшись правом подачи прошения о вызове 
свидетелей, я в него включил все обстоятельства дела, всю 
юридическую аргументацию и привел целиком 
воззвание Горького. Копию прошения я 
передал представителям печати, и оно появилось в газетах 
на другой день, по подаче его в Судебную Палату. 

Министерство и прокуратура не могли не понять своей 
ошибки, когда она была демонстрирована. Однако, между 
сознанием своей ошибки и признанием ее — огромная ди- 
станция. 

Отступление для Судебной Палаты было тем более 
трудно, что о назначении слушания дела Горького на 3 мая 
1905 г. было уже оповещено оффициально, вывешено об”- 
явление и на воротах суда. 

Стали бегать в министерство. Созвали общее собрание 
Судебной Палаты — и надумали следующий наивный выход: 
назначение дела к слушанию отменить, обратить дело к 


предварнтельному следствию... для до- 
проса указанных присяжным поверенным Грузенбергом сви- 
детелей (все они проживали в С.-Петербурге, — значит, 


явка их на суд была обязательна и тем самым было явно из- 
лишние предварительное следствие). 


Дело пролежало у судебного следователя без движения 
несколько месяцев и было ликвидировано подведением под 
один из манифестов об амнистии. 

По присущей мне в ту пору драчливости я не хотел 
дать амнистию министерству и написал Горькому: не отка- 
заться ли нам от амнистии и не потребовать ли слушания 
дела («весело бить вас, медведи почтенные»). Горький от- 
ветил мне следующим письмом: 

«Думаю, что теперь уже не стоит мне вступать в «пр ю» 
с прокурорами — дадим им амнистию и да исчезнут. А здо- 
ровье мое неприятно. Был большой плеврит. Вот уже месяц 
сижу дома с компрессами, мушками и прочими неудобства- 
ми. Кожа раздражена, нервы того больше. Зол, как чорт. 
Думаю, скоро доктор выпустит на волю, тогда приеду в Пи- 
тер и ‘увижу Вас». 

Горький поднес мне свой экземпляр пятитомного собра- 
ния сочинений в переплетах редкого изящества, —- на внут- 
ренней стороне каждой крьшшки помещена художественная 
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инкрустация из мелких разноцветных кусочков кожи. Одна 
из этих инкрустаций воспроизводит даже картину Беклина 
«Остров Мертвых». Горький дорожил этим экземпляром, 
так как на эту работу потратил много месяцев спасавшийся 
в Крыму от смерти чахоточный переплетчик-любитель. Осо- 
бенно тронули меня посвящение и стихи. Не знаю, вошли 
ли куда эти стихи впоследствии: 


Как искры в туче дыма черной, 
Средь этой жизни мы одни... 
Но мы в ней будущего зерна, 
Мы в ней грядущего огни. 


Мы честно служим в светлом храме 
Свободы, Правды, Красоты 

Затем, чтобы гордыми орлами 
Слепые выросли кроты. 


Несколько слов о повести Горького «Мать», — конеч- 
но, только о прохождении ею административных и судебных 
мытарств. Не успела эта повесть увидеть свет, как на нее 
наложен был цензурою арест, подтвержденный немедленно 
определением Судебной Палаты, с привлечением Горького 
в качестве обвиняемого. )Каль было хорошей книги. 

Я отправился в Главное Управление по делам печати, 
к шефу этого управления, сенатору Бельгарду, мне дотоле 
незнакомому. Я встретил с его стороны внимательный при- 
ем. Изложил ему свой взгляд на эту книгу, как на хорошую 
и отнюдь не подходящую под уголовный закон. Бельгард 
ответил, что он книги не видал, так как наложением ареста 
ведает Цензурный Комитет, а ие Главное Управление по 
делам печати. Обещал ознакомиться с книгою лично и, если 
мой отзыв о ней подтвердится, — то, конечно, не станет 
губить ее. При мне он распорядился о доставлении ему по- 
вести на дом. Я зашел к Бельгарду дня через три, и он обра- 
довал меня словами: «Я уже отдал распоряжение Цензур- 
ному Комитету освободить книгу». Опираясь на это, уда- 
лось прекратить и возбужденное судебное преследование. 

В ответ на мое сообщение, я получил от Горького из 
Италии следующее письмо: 

«Примите сердечное, искреннейшее спасибо. Я думаю, 
что «Мать» -- по тону ее — вещь современная, и, может 
быть, десяток-лругой людей, прочитав эту вешь — вздох- 
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нут полегче. Мне хотелось бы, чтобы такие люди — если 
они улыбнутся — знали о вашей доброй помощи им в то 
тяжкое время, когда всем живется грустно. Проще говоря 
— моя задача поддержать падающий дух сопротивления 
темным и враждебным силам жизни, и Вы помогли мне осу- 
ществить это. Я высоко ценю Вашу помощь. Крепко, дру- 
жески и благодарно жму Вашу руку». 


М. 


Я находил, что затянувшееся вследствие обострения 
туберкулеза пребывание Горького за-границей тяжело отра- 
жается и на его заслуженной репутации, и на творческом 
процессе. — Уехать надолго, развязать злопыхательство. 

Затем, и другое, еще более важное. Беллетристу нель- 
зя долго оставаться вне родины: как бы ни был велик запас 
его впечатлений и сведений о родной стране, они никогда 
не заменят трения друг о друга боками. Я настойчиво стал 
звать его домой. 

Сначала Горький согласился со мной.—он написал мне: 

«Спасибо за Ваше доброе письмо и любезную Вашу 
готовность помочь мне в делах моих. В Россию ехать я 
решил, но еще не знаю, когда сделаю это, ибо обременен де- 
лами разными, которые необходимо закончить здесь, и не 
совсем хорошо чувствую себя — кашель одолел. Необхо- 
димо поправиться, чем и занимаюсь усердно. Возможность 
суда и прочих неприятностей нимало не стесняет меня —- 
да и раньше не стесняла, — но хочется приехать здоровым, 
бодрым. Думаю, что скоро все-таки увидимся, и я крепко 
пожму Вашу руку — с большой радостью увижу Вас». 

Однако, через несколько месяцев он передумал и напи- 
сал мне большое искреннее письмо. Оно не уступает луч- 
шим страницам его литературных произведений. В смысле 
же биографическом это письмо дает очень много для ура- 
зумения характера и жизни Горького. 

Опуская вступительную часть письма, как чисто дело- 
вую, я приведу из него большую выписку. —Это необходимо. 

«..Позвольте мне принести мою искреннейшую благо- 
« дарность за Ваше доброе ко мне отношение — я его очень 
« высоко ценю, и оно меня искренне трогает. Вы спрашиваете, 
« почему я не пишу Вам о себе, о своих переживаниях. — 
«Причин, по крайней мере, три: как я мог знать, что мои 
< «переживания» интересны Вам? Я не умею говорить и пи- 
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сать о себе без того, чтобы после каждой фразы не поду- 
«< мать — это не так сказано, не так написано. И, наконец, 
«не считаю я себя вправе занимать внимание других, — 
«а тем более такого работника, как Вы, своими личными 
« делами. 

«Живу я интересно: мне кажется, что интересно жить 
< моя привычка, привычка, самой природой данная мне. 
«Вижу много чудесных людей, часто увлекаюсь ими, иногда 
« наступают разочарования —- тоскую и— снова увлекаюсь, 
«как женщина. Все больше и болыше люблю Италию -— 
« страну великих людей, прекрасных сказок, страшных ле- 
«генл, землю праздничную, благодатную, добрую к людям, 
« люблю ее с тоской, с завистью и верю, что она медленно, 
«но неуклонно шествует к новому Возрождению. Вот —— 
< только что был во Флоренции, Пизе, Лукке, Сиене и ма- 
« леньких городах Тосканы — благоговейно восхищался бо- 
« гатствами прошлого и, наблюдая дружную работу насто- 
хящего, думал о родных Кологривах, Арзамасах, о Поше- 
«хонье и других городах несчастной, ленивой, шаткой ро- 
& дННы. 

«Вы пишете: «Мне кажется, Вам стало скучно». Жить 
«не скучно, но невыносимо тягостно думать о России, чи- 
«тать русские газеты, журналы, книги, безумно больно и 
«< обидно видеть, как мои духовно-нищие соотечественники 
« рядятся в яркие отрепья чужих слов, чужих идей, стара-, 
«язь прикрыть свою печальную бедность, свое духовное 
« уродство, свое бессилие и жалобную слабость духа. 

«Четыре года длится маскарад побежденных, четыре 
«года недобитые люди, скрывая друг от друга свои раны и 
«боли, притворяются веселыми людьми и, скрывая опухо- 
«ли от пощечин, без числа полученных ими, надувают 
«щеки и — свистят, вот-де, какие мы веселые, вот какие 
< беззаботные. Видеть это тяжко до бешенства. Но, разу- 
< меется, я знаю, что не все плохо, скажу даже, что я знаю 
«это, как мне кажется, лучше многих, живущих на родине. 
« Самообман? Нет, Оскар Осипович, обильная корреспон- 
«денция из всех щелей и ям России. Я глубоко Вам благо- 
«дарен за предложение Ваше похлопотать о моем возвра- 
« щенин. Я уверен, что это Вам несомненно удалось бы, но 
«— не надо. 

«Мне полезно побыть здесь, мне надо многому учиться 
«и я, понемножку, учусь. У меня более трех тысяч книг, 
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‹я читаю восемь газет, все журналы и не чувствую себя 
«< оторванным от родины. Около меня — хорошие люди, мое 
«< уважение к человеку не падает, а растет, принимая все 
« более ясные формы. Нет, в Россию мне рано возвращать- 
«ся. А если бы я этого хотел, или если бы считал нужным 
«для чего-нибудь, — я вернулся бы в Иркутск, Архан- 
«гельск, в тюрьму, если это угодно жалчайшему и бездар- 
«нейшему из правительств европейских. У меня много за- 


«дач, может быть они мелки, но — это мои задачи, 
«ия их должен решить. Верю в себя, верю, что моя рабо- 
«та полезна, а где работать —— все равно. Я слишком рус- 


« ский, хорошо заряжен с юности и пороха у меня хватит 
< надолго. Пусть могильщики зарывают меня живьем в 
« землю, я все до последнего дня буду говорить то, что счи- 
«таю нужным. И, наконец, важно не то, как относятся 
«люди ко мне, а только, как я отношусь к людям. 

«Добрая и милая мысль хлопотать о моем возвращении 
‹в Россию внушена Вам, вероятно, странной газетной за- 
«меткой о моей, якобы, тоске по родине и о предпринятых 
‹ мною шагах к возврату в Россию. Это выдумка: я, само 
« собою разумеется, никаких шагов не предпринимал». 


Тридцать пять лет, как имя Горького у всех на устах. 

Тридцать пять нетерпеливых лет, сметавших не только 
отжившее, но даже едва пошатнувшееся. 

А Горький уцелел. — Одним очарованием таланта этого 
не об’яснить. 

В чем же тайна его исключительного по долголетию 
влияния? 

Не в том ли, что он был неизменным певцом обойден- 
ных несправедливым социальным укладом, по настоящему 
еще не живших? 

Певец тех, не знавших радости, миллионов, которых 
‘матери рожали в таких же муках и тревожной надежде на 
счастье, как нас, уходящих, рожали наши. 


СИЛУЭТЫ 


_зоркабкивкеоавий 


1. 
ОБ А. Ф. КОНИ. 


Чем будет русское судебное слово? Пойдет ли оно по 
пути французского ложного пафоса? Ударится ли в немец- 
кий дробный счет улик? Или пойдет своим путем? 

Так спрашивал в 1866 году в своей первой печатной 
работе (в «Журнале Министерства Юстиции») только что 
сошедший с университетской скамьи, неведомый юноша. 

Не прошло 20 лет — и имя это — Кони — стало гор- 
достью сначала русской судебной семьи, а потом и всей 
России. 


В стране, где, по выражению Аксаков, было 
слышно лишь молчание, с первых же годов 
судебной реформы были даны такие образцы судебного сло- 
ва, что им может позавидовать красноречие любого из за- 
падно-европейских народов, творивших и пестовавших его 
сотни лет. 

Русское судебное слово пошло не по чужому пути, а 
по своему, — тому пути, который был проложен родной 
литературою, предуказан основными свойствами народной 
стихии. Долго немотствовавшее изустное слово зазвучало 
по-русски: сразу пришли мастера, один другого краше, ис- 
куснее, мощнее. 

Судебная реформа 1864 г. беспримерна по велико- 
душному доверию к народным массам. Отдать в руки вче- 
рашних (буквально) рабов, сплошь неграмотных, темнее 
ночи темных, дело правосудия, вверить их разуму и сове- 
сти все, что есть самого дорогого для человека, —— свободу 
„ честь — на такой шаг могли отважиться только творцы 
судебных уставов. И они не обманулись в своем порыве: 
русский суд присяжных себя оправдал, — и работа совести 
темного мужика не раз развязывала спутанную бюрократи- 
ческими ухищрениями нить, давая надолго урок искушен- 


ным че только знанием, но и лукавством носителям власти _ 


и закона. 

И мало кто умел говорить с ними так, как это делал 
Кони и тысячи его учеников — В прокуратуре, адвокатуре 
и в рядах руководителей судебных заседаний. 


о о 


Те, кто слыхали или только читали речи Кони, вряд ли 
забудут их. 

Оне захватывают и влекут за собою с такой силой, что 
пропадает охота к ‘расценке слов, их обслуживающих. Не 
можешь, да и не хочешь поставить на их место другие. Сло- 
ва эти не приблизительные, не исполняющие, как у многих 
ораторов, лишь должность настоящих, а как раз те самые, 
какие нужно. 

Без сыска и выемки из чужих достатков, любовно и 
покорно приходили они к нему на послугу, чтобы обхва- 
тить плотно его сильную мысль, чтоб отразить все оттенки 
его взволнованного и волнующего чувства. 

Личный недруг и притязательный соперник министр 
Н. В. Муравьев писал по поводу сборника коневских речей: 
ими нельзя не восхищаться, по ним надо учиться, но подра- 
жать им невозможно. Однако, не в одном мастерстве сло- 
весной техники заслуга Кони, и не в ней оправдание его 
широкой популяоности. 

Россию словом не опутаешь. Нигде, как у нас, не жили 
в таком разладе слово и дело. 


А. Ф. Кони в своей деятельности сумел слить эти труд- 
но сочетаемые элементы. В прокурорское служение он внес 
вдумчивость и беспристрастие судьи: из-за обложки дела 
перед ним вставал надорванный жизненными невзгодами 
человек. Обвиняя, он помнил, что правосудию присуща 
одна страшная и вряд ли когда поправимая черта: за пре- 
ступный эпизод, иногда мгновенный, карается весь человек, 
калечится вся его жизнь. Не по дряблости натуры русский 
присяжный заседатель иногда отвечал на доказанное обви- 
нение оправданием: он страшился в тех случаях обратить 
государственное наказание -- в преступление. 

Кони умел отличать преступление —- от несчастья, на- 
вет — от правды и не считал себя обвинителем во что бы то 
ни стало, а «говорящим судьею», освещающим 
судьям пройденный его совестью путь. Эта основная черта 
его ораторского таланта вылелилась еще с большею силой, 
когда он занял в суде председательское кресло. Его напут- 
ственное слово присяжным заседателям было и осталось не- 
превзойденным образцом этого труднейшего рода судебной 
работы. Труднейшего потому, что едва возможно сохранить 
беспристрастие. Вот почему французский закон, под напо- 
ром науки и публицистики, счел необходимым отнять у 
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председателей судебных заседаний их право на заключи- 
тельное слово. 

На своем председательском посту бережным отноше- 
нием к интересам подсудимаго, стремлением воссоздать на 
суде жизненную обстановку, приведшую его к столкнове- 
нию с законом, Кони сломал свою служебную карьеру. 

Единственный в России политический процесс с при- 
сяжными заседателями — процесс Веры Засулич (1878 г.) 
—- закончился скандальным для правительства оправдатель- 
ным приговором. Кони дал защите возможность раздвинуть 
рамки судебного следствия, поставить в центре исследова- 
ния вопрос о бесправии политических заключенных, — о 
том бесправии, которым только и может быть об’яснено 
произведенное петербургским обер-полицеймейстером Тре- 
повым жестокое издевательство над политическим арестан- 
том Боголюбовым-Емельяновым (сечение!). 


Провал дела был приписан Кони — и его перевели с 
боевого поста криминалиста в цивилисты. 


Быть может, этому крушению служебной карьеры Кони 
русское общество обязано пробуждением его литературного 
таланта. 

Первые его литературные попытки — весьма удачные 
— относятся, как я уже заметил, к 1866 году, но затем, в те- 
чение 13 лет Кони не дал ни одной статьи, ни малейшей за- 
метки. Он, повидимому, целиком был захвачен творческим 
процессом своих судебных речей. 


Насильственный отрыв от любимого дела толкнул его к 
литературе. Одна за другою стали появляться в журналах 
его статьи. Наиболее примечательная из них за первые два 
года отхода его от суда (1879-1881 г. г.) — переработанная 
из произнесенной им речи в заседании С.-Петербургского 
юридического общества статья «Достоевский, как кримина- 
лист». Она показала, какие значительные литературно-ху- 
дожественные возможности заложены в этом, казалось бы, 
чисто судебном деятеле. Переход в Сенат, где на него были 
возложены обязанности обер-прокурора уголовного касса- 
ционного департамента, связан с целой полосою его госу- 
дарственно-общественного служения. 


На далекой от жизненных тревог высоте кассационного 
разбирательства он сумел через груду фактов, через вороха 
статей закона пропустить искру истинного вдохновения, 
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внести принципиальность в противоречивую, зачастую слу- 
чайную практику Сената. 

В исполненных твердости и спокойного достоинства за- 
ключениях он требовал и добивался законности там, где ей 
труднее всего было найти место: в делах — об администра- 
тивном произволе, о преступлениях религиозных, в особен- 
ности, старообрядческих, раскольничьих, пасторских. 

В эпоху наибольшей реакции не только у нас, но и во 
всей Европе, в эпоху борьбы по делу Дрейфуса, когда сви- 
детели-генералы, прячась за служебную тайну, отказыва- 
лись отвечать на вопросы суда, А. Ф. Кони провел в Сенате 
решение исторической ценности. Под неотразимым воздей- 
ствием его заключения, Сенат по делу редактора москов- 
ской газеты Казецкого признал, что суду в его поисках 
истины не должна преграждать путь пресловутая служеб- 
ная тайна. Когда Кони был лишен обер-прокурорства, он 
даже в качестве рядового сенатора, сумел обратить свои 
доклады в художественные произведения: до такой степе- 
ни сосредоточенная мысль сливалась со стройной красотовн»› 
изложения. Помню, с какою теплотою отзывался В. Г. Ко- 
роленко о появившемся в печати докладе Кони по делу о 
мнимом человеческом жертвоприношении вотяков села Мул- 
танова. Кони не напрасно настоял на кассации обвинитель- 
ного приговора: при новом рассмотрении дела, когда одним 
из защитников выступил Короленко, все мултановцы были 
оправданы. 

Параллельно с судебной деятельностью идут, разрастаясь 
в глубь и ширь, литературные его работы. А. Ф. Кони ока- 
зался одним из лучших, если не лучшим, русским биогра- 
фом-портретистом. 

Под его мастерским пером стройно проходят дорогие 
всем нам облики Кавелина, Грановского, Ровинского, Арци- 
мовича, Буцковского, С. И. Зарудного, Чичерина, Спасови- 
ча, Достоевского, Одоевского, В. С. Соловьева и мн. др. С 
нестынущей любовью и тщательностью выписан портрет 
истинного человеколюбца — тюремного врача Ф. П. Гааза. 
Лекциями, статьями, докладами он добился своего: русское 
общество канонизировало Гааза. 

Яркий литературный талант Кони был быстро оценен 
в мире ученых и литераторов. Этой оценке он был обязан 
званием почетного академика. Дружно расступилась, чтобы 
дать ему место в своей среде, академическая семья. В пер- 
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вый свой светлый праздник — столетие со дня рождения 
Пушкина — обратилась к Кони с просьбой приветствовать 
в торжественном публичном собрании Академии Наук память 
поэта. Речь Кони «Общественные взгляды Пушина» — при- 
нлекла к нему симпатии широких общественных кругов. 

Пришла’ Февральская революция. А. Ф. Кони принял ее 
нелицемерно-радостно. Семидесятитрехлетний старик (впро- 
чем, к Кони это слово никогда не было применимо) не укло 
нился от предложения министра юстиции временного пра- 
вительства стать во главе уголовного кассационного депар- 
тамента Сената и принять участие в трудах комиссии по пе- 
реработке судебных уставов. 

И в должности первоприсутствующего, и в качестве 
председателя комиссии, он проявил работоспособность изу- 
мительную. Не упомню случая пропуска им заседания хотя 
бы по одной из этих должностей. В Сенате он работал в 
три раза больше рядового сенатора, являясь туда в дни 
заседаний не только департаментских, но и каждого из от- 
делений. И тогда уже он приходил к нам, подпираясь двумя 
палками. 

Октябрьская революция с ее тяжелыми жизненными 
условиями не сломила его духа. Он не озлобился, не ото- 
шел от работы. С энергией впору юности Кони отдается с 
1918 года педагогической деятельности. Читает регулярные 
курсы лекций в Ти П петербургских университетах, а также 
и в институте кооперативов, где излагает обширный курс 
«Этики общежития» (этики: судебная, врачебная, экономи- 
ческая, литературная, художественная, этика воспитания и 
личного поведения). В Институте Живого Слова он препо- 
дает учение об ораторском искусстве. 

Одновременно читает отдельные лекции по обществен- 
ным вопросам, по психологии, делится воспоминаниями о 
людях и событиях. В Доме Литераторов, в Доме Ученых, 
в Доме Искусства, в Медицинской Академии, в Политехни- 
ческом Институте, — всюду раздается его бодрое слово. 


По званию почетного члена Академии Наук он произ- 
носит по ее поручению речи в торжественных заседаниях, 
посвященных Тургеневу — в столетие его рождения (в 
1918 г.), Пушкину — в 125-летие его рождения (1924 г.). 
Нередко читает он свои воспоминания и в музее городов, 
музее театров, в разных бывших гимназиях и обществен- 
ных библиотеках. В 1918 г. он основывает Тургеневское 
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Общество. Председательствует и делает доклады до 1922 г., 
когда оживленная деятельность общества прерывается за 
недостатком средств и смертью наиболее деятельных со- 
трудников (Венгерова, Полякова и др.). 

Мало того, в 1923 ив 1924 г. г. Кони ездил для чтения 
публичных лекций в Москву. Все время он в непрерывном 


общении с молодежью, знает ее близко — и вот его отзыв 
о советской молодежи. 


«Учащаяся молодежь, — отмечает он в письме ко мне, 
—щ своим бескорыстным стремлением к знанию и своей 
вдумчивостью внушает мне искреннюю симпатию; особую 
способность и чуткость проявляют слушательницы, уделяя 


время на посещение лекций от своих, иногда очень тяжелых 
трудов». 


Среди этих непрерывных лекторских работ у Кони 
сыскалось время издать об’емистые 3 и 4 томы «На жизнен- 
ном пути», кула вошло много нового, написать и выпустить 
в Москве и Петербурге отдельные книжки «Петербург по 
воспоминаниям старожила» (свод лекций, читанных в Об- 
ществе «Старый Петербург»), «Отрывочные воспоминания 
о Витте», «О самоубийстве в законе и жизни», «Психоло- 
гический этюд о памяти и внимании», а также брошюры, 
посвященные памяти Чехова и Голубева. 


Готовы были к печати его воспоминания о деле В. За- 
сулич. 


К этому перечню надо прибавить около 20 статей, по- 


мещенных за последние семь лет в журналах и разных сбор- 
никах. 


Удивительно ли, что восьмидесятилетие рождения Кони 
(10 февр. 1924 года) об’единило вокруг него в теплом поры- 
ве всю русскую науку и литературу? 

Из многочисленных приветствий русских ученых и ли- 
тературных обществ, быть может, самое ценное то, которое 
было выражено Академией Наук. В нем нашло место автори- 
тетное удостоверение его высоких заслуг в деле совершен- 
ствования русской художественной речи: как в вышедших 
уже, так и заготовленных для печати выпусках академиче- 
ского словаря везде, где требовались образцы русского язы- 
ка, приведены выдержки из произведений Кони. Это род- 


нит его с вечностью, ибо русская речь и ее изучение никог- 
да не умрут. 
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Здоровье и силы Кони таяли среди этой. кипучей рабо- 
ты с каждым часом. 
Но он этого не замечал, вернее, — не хотел замечать. 


Дни мелькали за любимой работой, —- но ночи, эти 
длинные бессонные ночи... Как они были мучительны! 


Кони писал мне: «Дурно сплю и часто страдаю болез- 
ненным сжатием сердца. Тем не менее, стараюсь по возмож- 
ности приносить посильную пользу покудова не грянет по- 
следний час, которого жду без страха и малодушного уны- 
ния, памятуя слова Марка Аврелия о том, что самый по- 
стыдный вид жалости есть жалость к самому себе». 


Кони никогда не знал этого позора: он был к себе без- 
жалостен. Работа, работа! Она одна никогда не обманывает. 
Работа, — а сердце сжималось все болезненнее. Мучитель- 
ные ночи без сна выпадали все чаще, —— пока 17 сентября 
1927 года не слился с Вечною Ночью. 


Ц. 
ОБ А. С. ЗАРУДНОМ. 


Последнее сведение о Зарудном сообщила мне, в пись- 
ме от 22 ноября 1923 года, вдова Вл. Галактионовича Коро- 
ленко — Евдокия Семеновна. 

«..Был здесь Зарудный; он в Полтаве читал лекцию о 
своих подзащитных по политическим делам, излагал свои 
взгляды на интеллигенцию за 40 лет. Говорили мне, что лек- 
ция была хорошая, стоящая послушать, но народу было не 
очень много, потому что незадолго перед его лекцией были 
еще две — двух насвистанных чижиков... и... Как раз, 
когда было в газетах об их лекциях, то было упомянуто 
тоже и про лекции Зарудного; многие лаже думали, что 
эти люди одной марки и приедут вместе. Так как лекции 
первых двух были ниже всякой критики (это я со слов слы- 
шавших), то многие и не пошли на Зарудного. Вторая была 
У Зарудного про дело Бейлиса: как раз перед нею пришел 
ко мне. Мы с ним хорошо поговорили о многом, он очень 
постарел, почти белый, но хороший. Он очень обрадовался, 
когда я ему сообщила, что получила от вас открытки, по- 
просил у меня адрес ваш и списал его, хотел написать». 

Я прочел это письмо и разволновался. Зарудный очень 
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обрадовался, хочет мне написать -- ну, нет, я его опережу. 
Вечером засел за письмо, написал несколько почтовых лн- 
стов. Утром прочел написанное — и изорвал: с близким 


человском надо говорить грудным голосом, а не вороватым 
фальцетом безголосого тенора. Говорить грудным голосом 
теперь нельзя; я не сторонник переложения груза невесе- 
лых переживаний на друзей. 

Не написал Зарудному я, — не написал, конечно, и он 
мне. Разгорелся, должно быть, на несколько часов — и по- 
тух: нечего таскаться по кладбищу полузабытых снов. 

За что мы, товарищи, ценили и крепко любили Заруд- 
ного? — Значительный период его жизни принадлежит, 
ведь, не нам, адвокатам и общественникам. 

Окончив Училище Правоведения и прошедши в С.-Пе- 
тербургском окружном суде установленный канцелярский 
стаж, Зарудный был назначен товарищем прокурора. Види- 
мо эта должность была ему не по душе, и он перешел в чле- 
ны новооткрывшегося Петрозаводского Окружного Суда 
(без участия присяжных заседателей). Судил он там, как 
гуманный, доброжелательный судья, — но все же вынуж- 
ден был судить, не отрываясь от каботажного плавания 
вдоль тесных берегов «Уложения о наказаниях». Это было 
ему в тягость, — склонностью к социальной хирургии при- 
рола его не наделила. 

Спустя несколько месяцев после оставления им службы 
в Петрозаводске, председатель того суда И. И. Солертинский 
-— редкий умница и чуткий отгадчик чужих переживаний 
—— говорил мне: «Рад, что удалось убедить А. С. бросить 


судебную службу, — она его явно удручала; где ему, с его 
святостыю и болезненной нервной организацией, творить 
нашу суровую повинность — он прирожденный защитник, 


и сго место в адвокатской вольнице». 


Осенью 1902 года Зарудный вступил в петербургскую 
адрокатуру. Тут вскоре обнаружилось и развернулось его 
истинное призвание. Выделиться в то время в Петербурге 
начинающему уголовному защитнику было нелегко: еще не 
отгремели имена Потехина, Пассовера, Андреевского, Миро- 
нова, Карабчевского, Бобрищева-Пушкина (отца), а из мо- 
лолых — Переверзева, Гольдштейна и некоторых других. 

В криминалистике нельзя играть на мелок и успокоить- 
ся даже с приобретением звания «знаменитости». Там каж- 
дый раз начинай сначала, состязайся не только с другими, 


— 


но, с течением времени, и с самим собою — не то после- 
дует беспощадный приговор: был скаковой конь, а теперь 
потная лошадь. 


Между тем, Зарудный занял сразу место в первом ряду. 
Словно его дожидалось вакантное кресло — и быстрый ус- 
пех его никого не удивил и не растревожил ничьей зависти. 


В России, где исстари хоровое начало было более в 
почете, нежели сольное, Зарудный выделился именно своей 


индивидуальностью — упрямой и несгибающейся. Он был } 


честен с самим собою (наиболее трудный вид честности), 
свободен от самообмана (самая опасная форма обмана, ибо 
одном лице сливаются и обманщик, и обманываемый) — 
он брался лишь за то, что умел и любил делать. 


В каждое дело он в‘едался так, как если бы от исхода 
его зависела судьба всего человечества. К уголовным защи- 
там его не влекло, — он весь ушел в политические, обще- 
ственные и, частью, литературные защиты. Он иеколесил 
всю Россию, забираясь в самые отдаленные ее уголки: сего- 
дня в Сибири, а через неделю-другую на Кавказе. Словно 
«карета скорой помощи», носился он по слякоти и бездо- 
рожью политической тостиции. Где же тут до ораторского 
жиру —- быть бы живу. Между тем, оратор был он превос- 
ходный, Божьей милостью, а не сыском по чужим, хорошо 
забытым книгам и сборникам. Диапазон его ораторских воз- 
можностей был широк, но неровен: Зарудному случалось 
трепыхаться по земле, но нередко он подымался на такую 
высоту, которая впору только орлам. Отсюда разнобой в 
оценке его сил: те, которым не довелось слышать его орли- 
ного клекота, не знали подлинного Зарудного. Брал не фор- 
мою, не литературщиной: теория словесности относит судеб- 
ное красноречие к категории произведений художественных, 
-— однако, это наивная ошибка. Не может быть художествен- 
ным то, что в корне своем односторонне и тенденциозно. Су- 
дебная речь напоминает, до некоторой степени, работу 
нсторика, воссоздающего по уцелевшим обрывкам, по 
случайным обломкам то, что уже отошло: столкновение от- 
дельной воли с велением уголовного закона. Как не выкроить 
из историка — например, Ключевского, при всей яркости и 
образности его языка — художника слова, так невсз- 
можно требовать и от судебного оратора стихотворения в 
прозе. Но поскольку в ораторе ценны своеобразная мысль 
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и искреннее слово, — то слово, что, идя от сердца, нахо- 
дить дорогу к чужому сердцу, Зарудный был оратором. 
Особенно удавались ему речи в защиту женщин. В 
них была подлинная любовь и нежность. Однако, рисовал 
он их по-тургеневски, т. е. сочинял. Зарудный поочередно 
влюблялся (это точное слово) в своих подзащитных жен- 
щин, ходил к ним в тюрьму, как на любовное свиданье, и с 
артистичностью природного контрабандиста, приносил им 
цветы, конфеты и разные безделушки. Словом, любовное 
свиданье под наблюдением тюремных надзирателей. 


Когда мне доводилось слушать его «тургеневские» 
речи, то сидел я, как зачарованный, но боялся взглянуть на 
скамью подсудимых: слишком резко было несоответствие 
между реальностью и поэзией. Зато какой это был всепо- 
беждающий обман — правда, правда для Зарудного, так как 
он никогда не лгал, как бы ни был ему дорог защищаемый 
интерес. Кстати: почему тем, кто часто твердят — «турге- 
невские девушки», никогда не придет в ум сказать — тол- 
стовские или флоберовские женщины? То-то, что тургенев- 
ские. 

Сблизился я с Зарудным весною 1903 года, во время 
нашей совместной поездки и пребывания в Кишиневе в те- 
чение нескольких недель: не доверяя оффициальному след- 
ствию о кишиневском погроме. мы вели, независимо от него, 
свое расследование. Работал Зарудный не менее 12 часов 
в день, методически, без всякой предвзятости, накопляя 
факт за фактом. Вечерние часы мы проводили вместе и 
сблизились настолько, что незаметно для себя перешли на 
«ты», притом без традиционного обряда брудершафта. Меж- 
ду тем, ни мне, ни ему не была присуща склонность к ами- 
кощунству. 

Рассказчик Зарудный был удивительный — искренний 
и интимный. Как ни странно, этой интимности способство- 
вала его задыхающаяся речь — Зарудный с юности страдал 
бронхиальной астмой. Эта одышка возбудила во мне, поче- 
му-то, особую нежность и страх. В его изобразительном 
таланте, как рассказчика, было, в соответствии с его ита- 
льянской и армянской кровью по женской линии, много яр- 
кой впечатлительности, умеряемой, однако, русской прав- 
ДИВОсСТЬЮ. 

Спустя несколько лет после нашего сближения, он мно- 
го рассказывал мне о своем отце, которого не только любил, 
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но боготворил. Я был потрясен следующим фактом: после 
кончины отца на него напала такая тоска, что он боялся рех- 
нуться; чтобы спастись от самого себя, он на третий день 
после погребения пошел в театр. «Встреченные там знако- 
мые, — закончил он с грустной улыбкой, — шарахнулись 
от меня, как от зачумленного, — может быть, они были 
правы, но перед совестью своей прав был я». 

Однажды он сказал мне: «Зачем тебе наживать врагов 
резкой прямотой? Отец учил меня: никогда, Саша, не начи- 
най своих возражений со слов: <Нет, я с вами не согласен». 
Этого не надо; ты начинай так: «] с вами вполне согласен, 
может быть, на некоторых деталях наши мнения не совпа- 
дают, но не стоит на этом останавливаться». Полыьценный 
противник ответит: «Нет, пожалуйста, это очень интерес. 
но», — тогда нащепи из него лучинок». 

— Наставление твоего отца весьма ценно, но ты-то 
следуешь ему? 

— Конечно, странный вопрос. 


— Нет, не совсем странный. — Когда на многоголовом 
совещании защитников перед большим, ответственным де- 
лом ты излагаешь свой план защиты, то, едва окончив, об- 
водишь каждого из нас волчьим взглядом, а со второй фра- 
зы возражающего хватаешься за горящую лампу. Нет, Саша 
Сергеевич, нельзя напяливать на свою душу чужую, из это- 
го маскарада, все равно, ничего не выйдет; давай закончим 
наш спор тем, с чего твой славный отец советовал начи- 
нать, — скажи мне: «Я с тобой вполне согласен» — и пой- 
дем пить чай. 

Не надо фальши, умереть в конце седьмого десятка — 
как раз время. Зарудный был бессонный, вечно искал новой 
правды — и ничто не могло его удовлетворить, ни даже 
успокоить его совесть. Он всегда шел своим путем, не справ- 
ляясь, нравится ли кому этот путь или нет. Он отдал борь- 
бе за людей не только свой мозг, но и сердце. Сколько раз 
перерезал он веревку на шее обреченных: это ли не радость! 


Его речи не изданы, даже не собраны. Они умерли в 
душных залах судов. Неуспех материальный его лекции в 
Полтаве показал, что он был забыт даже при жизни. — Оби- 
жаться на это не приходится. Нельзя требовать от тех, кто 
от рождения обречены на смерть, болезнь и воздыхание, 
вечной памяти. О «вечной памяти» можно лишь молиться, 
как и о многом другом несбыточном. 
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О ПРОФЕССОРЕ ПЕТРАЖИЦКОМ. 


Умер Л. И. Петражицкий. 

Не прошло еще пяти месяцев, как в Варшаве в течение 
5 дней я проводил с ним ежедневно свободные от работы 
часы в дружеских воспоминаниях и тшетных попытках вер- 
нуть его, — на мой взгляд, мало изменившегося с 1917 г. 
\ физически, — к деятельной жизни. Лев Иосифович жало- 
° вался на сердечную болезнь (миокардит) и туберкулезный 
процесс в легких (однако, без повышения температуры), 
но когда я заметил ему, что у людей его духовного роста 
болезнь — лишь то, что сильно болит и не дает работать, 
он ответил мне с тем равнодушием, с каким говорят лишь 
о давно порешенном: «Пусть так, — значит, мне мешает ра- 
ботать и жить отсутствие желания жить... Если бы я не был 
верующим, то давно ушел бы... Вы лучше вот что скажите 
мне — веруете ли вы в небо и в загробную жизнь?» 

Я с болью глядел в его глаза — усталые, печальные, 
-— в которых попрежнему светилась пытливая, напряжен- 
ная мысль; я прислушивался к его речи — мягкой, раздум- 
чивой, искавшей точных слов для его всегда точного суж- 
дения. Я мысленно выпрямлял его согнутые плечи, разгла- 
живал морщины на лбу и лице, чтобы снова увидеть того 
Петражицкого, которого знал без малого 47 лет, — того 
мыслителя, под знаменем которого шла более двадцати лет 
юридическая мысль не только России, но всей живой, вы- 
бравшейся из мусора классического правовоззрения, Европы. 

Нет ни одного угла в области права, куда бы не проник 
его гений. Из кладовой разнообразных сведений об общих 
чертах действующего права, именуемой энциклопедиею, 
Петражицкий создал научную теорию права, 
в смысле учения о родовых чертах этого класса явлений, 
вообще. Он первый установил возможность построения на- 
учн0 психологической теории права 
и формулировал сущность законов его развития, -—— зако- 
нов, которых так тщетно искали его предшественники. Ему 
же принадлежит заслуга создания совершенно новой, дото- 
ле неизвестной науки политики права, как 0осо- 
бой дисциплины, служащей прогрессу существующего пра- 
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вопорядка, путем научно-систематической разработки зако- 
нодательных проблем. Знатоки отмечают также его, исклю- 
чительной ценности, труды в области методологии обще- 
ственных наук, его отдельные психологические исследова- 
ния и предложенное им основоположение начал социологии. 


Это лишь внешняя сторона достижений исключительно 
одаренной натуры. Но есть еще сторона интимная. 


Я живо помню, как свыше 50 лет тому назад, 17-18-лет- 
ними юнцами вступили мы в университет Св. Владимира в 
Киеве. Стройный, живой юноша с белесыми волосами на ори- 
гинальной голове, с голубыми глазами, в которых светилась 
ушедшая глубоко в себя мысль, быстро привлек общее вни- 
мание студентов. Наш первый семестр слушал римское право 
у проф. Казанцева вместе со студентами третьего семестра. 
Через два-три месяца Петражицкий выступил на практиче- 
ских занятиях по переводу и толкованию «дигест», 
поразив профессора и товарищей точностью и изяществом 
перевода, тонким и находчивым толкованием запутанных 
текстов. Еще через месяц он взял на себя перевод с немец- 
кого учебника Барона, а к концу второго семестра он сов- 
сем зашиб бедного проф. Казанцева. В дни практических 
занятий огромная аудитория, переполненная юристами раз- 
ных семестров и чужаками из других факультетов, с нетер- 
пением ждала выступления «нашего Петрика», как стали 
его нежно именовать товарищи. Как и многие, я крепко по- 


любил его и проводил с ним долгие вечера в «Краковской 
молочной». 


В его учености, — учености замечательного знатока 
сухого римского права, уже тогда чуялся большой мысли- 
тель, искатель высшего, об‘единяющего смысла права. 
Сквозь математическую точность логических построений он 
пропускал искру вдохновения; в нем чуялся мятежный сла- 
вянин, который, как в древнем сказании, захочет на свой 
манер, на свой риск перепрыгнуть через «бел-горюч камень». 


И это совершилось. Через 10 лет ученой карьеры, с ее 
головокружительной славой лучшего европейского цивили- 
ста, труды которого цитировались с глубоким уважением в 
законодательных комиссиях германского рейхстага, Петра- 
жицкий внезапно бросает свои богатые «хозяйственные» 
построения догмы права и начинает с беспримерной энер- 
гией и кипучестью строить уходящие ввысь, дух захватыва- 
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ющие «башни». Умер Петражицкий — цивилист: на’его ме- 
сто стал Петражицкий — философ. 

Я помню его приезд в Петербург, куда он был пригла- 
шен на кафедру энциклопедии и философии права. Я уви- 
дел того же славного «Петрика», с его детской улыбкой. 

— Мой предшественник предложил медальную тему о 
Руссо, а я, — сказал он, отмахиваясь руками от невидимо- 
го врага, — не знаю всей этой, обязательной по ученому 
суеверию, литературы. Пусть присуждают медали без меня, 
а я займусь своим. 

С первых же дней огромный актовый зал Петербург- 
ского Университета стал бессменной аудиторией Петражиц- 
кого. И так, из года в год, множество лет делил он свое 
время между научным творчеством и университетом. 


А теперь? 
Я глядел в его усталые глаза, слушал его мерную, раз- 
думчивую речь, — а сердце сжималось от боли: зачем он 


ускоряет свой уход? Разве он, умница и когда-то дерзно- 
венно-смелый, забыл, что на земле нет ничего, что стоило 
бы отчаяния и союза с лютым врагом всего творческого — 
со смертью? 


— Как идут ваши лекции в университете? 

Петражицкий в ответ: 

— Я давно уже бросил их читать. Веду семинарий. При- 
ходят ко мне на дом, — спасибо, что отвели мне кварти- 
ру в университетском здании. С конца сентября не выхожу 
из комнат, а вы про лекции... Мне кажется, что, взойди я 
снова на кафедру, не сумел бы связать двух слов. 

А речь его текла свободно, память работала с порази- 
тельной отчетливостью, сыпались забытые мною даты, на- 
звания книг, имена отошедших в забвение деятелей. 


Я прошелся по комнате, остановился у письменного 
стола, на котором лежали горками книги без переплетов. 
Взял в руки одну, другую: не разрезаны. 

— Лев Иосифович! Это, повидимому, новые книги, не 
успели просмотреть? 

— Нет, уже несколько месяцев лежат. Но я их не бес- 
покою. Я уже давно не читаю ничего серьезного. Одну га- 
зету за целый день. Достаточно. Эта глупая порода, име- 
нуемая человеком, переколотила миллионы людей на войне 


и все же рвется изо всех сил к новой, быть может, еще бо- 
лее страшной бойне. 
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— Что с вами, дорогой друг? Когда около трех лет 
тому назад вы писали мне «о глупом и злом 
роде человеческом», *), яне придал этой ти- 
раде особенного значения: сорвалось в невеселую минуту. 
Но теперь — вы снова то же самое. Ведь этот глупый и злой 
род создал и создает непрерывно прекрасную землю и не 
менее прекрасное небо, куда вы так упорно стремитесь. За 
что же вы так его честите, — вы, так много поработавший 
для него, так его любивший? 

— Яи теперь люблю его. Не я, ведь, зол, а он. 

Ошибаются те, которые думают, что Петражицкого 
убили духовно явления русского большевизма, утрата на- 
копленных тяжелым трудом сбережений. Это неверно. Он 
еще до октября переехал на свою родину. Там немедленно 
получил возможность работать научно, без иссушающих за- 
бот о куске хлеба: получил кафедру, отзывчивых слушате- 
лей и учеников. Еще менее серьезно указание на его огор- 
чение от потери «капитала». Так думать — значит, не толь- 
ко не знать, но мало уважать этого бессеребреннника. Его, 
выкормка Сиротского Дома, нужда не запугала. Нет, не в 
этих причинах дело. — Более глубокие переживания напол- 
няли его душу отчаянием и утратою веры в жизнь. 

Сначала испугали его нечеловеческая жестокость и дли- 


*) «Варшава, 23 апреля 1927 г. 

Глубокоуважаемый и дорогой Оскар Осипович! 

Несмотря на довольно тяжелое болезненное состояние, я ре- 
шил сегодня, почувствовав некоторое облегчение, собраться с 
силами, сесть за стол и написать Вам письмо, чтобы выразить 
Вам мою сердечную благодарность за то, что нашел в Вашем 
письме. Я за последнее десятилетие значительно приблизился к 
типу стоиков или буддистов, в смысле освобождения от земных 
вожделений и страстей и приучения к роли бесстрастного, если не 
апатичного, наблюдателя того, что делается в среде глупого и 
злого рода человеческого, и т. д. Но Ваше письмо произвело на 
меня такое впечатление, что я оживился, обрадовался, даже по- 
чувствовал прилив гордости... Еще раз сердечное спасибо за та- 
кое Ваше отношение ко мне и такую оценку моей жизни, какие 
выразились в Вашем письме, причем я имею в виду именно то, 
что Вы главным образом цените и подчеркиваете...» 

Опускаю все дальнейшее содержание этого письма, как от- 
носящееся всецело к интимным вопросам. 
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тельность войны. С ужасом он убедился, что под тонким 
слоем культуры в душе современного человека живет пер- 
вобытный дикарь: пробил час исторического испытания — 
дикарь стал с упоением убивать, жечь, грабить, насиловать, 
мучить. 

Потом пришла гражданская война, когда народ раско- 
лолся «на ся», и одна часть его стала с одинаковой беспо- 
щадностью истреблять другую. 

Петражицкого, — с его глубоким эстетизмом, у кото- 
рого высшим порицанием было слово ‹пошлость», а выс- 
шей похвалой «элегантность», — смутило не менее, чем 
жестокость, оголившееся хамство интеллигенции. Он под- 
мечал его везде: в начале возмущался, кипел, а потом за- 
бронировал себя холодным презрением. 

—щ Вот, — закончил он, — самоопределилися малые 
народности, — и начали это самоопределение с унижения 
и удушения тех русских общественных деятелей, которые 
бились за них в тяжелую эпоху царизма. 


Петражицкий стал перечислять имена своих русских 
друзей и рассказывать про их печальную участь. 

Я возражал, что все это уже было в истории, что 
смена исторических эпох происходит всегда болезненно, что 
если рождение восьмифунтовых спекулянтиков связано с 
муками матери, то приходится мириться и с мучительным 
рождением великих идей; что самый черносотенный фран- 
цуз, если только он не торгашеская душонка, зовет свою 
революцию Великою. 

Петражицкий перебил меня: 


— Это довод против вас: — со времени французской 
революции ничего не изменилось, а прошло с того времени 
без малого полтораста лет, — где же тогда духовный про- 


гресс? Чего же вы ополчаетесь против выстраданного мною 
тезиса? 

А затем, более чем в часовой речи, он с присущею ему 
стройною логичностью и тщательной методичностью в аргу- 
ментации, нарисовал картину гибели обреченно й, 
как он выразился, Европы, описал точно пути, по которым 
пойдет эта гибель, и назначил примерные сроки. 

Мне трудно было ему возражать, так как сам думаю при- 
близительно то же, — но с тою лишь существенной разницею, 
что не считаю общечеловеческой гибелью крушение миро- 
воззрения моего поколения, равно как глубоко верю, 
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что «золотой век» — не позади, а впереди, всегда и во всем 
впереди. 

Мария Карловна позвала нас в столовую. За обеденным 
столом Петражицкий совладал со своим мрачным настроени- 
ем и обратился — ради ли меня, гостя, или жены, не сводив- 
шей с него добрых, любящих глаз, — в оживленного, — ска- 
жу его любимым словом, — элегантного собеседника. Я под- 
держивал взятый им тон, вспоминал вместе с ним наш обед 
после защиты его по делу о выборгском воззвании, но на 
душе было грустно: жутко было слушать его смех, смотреть 
на его улыбающееся лицо с нездешним уже взглядом, в 
котором сквозило неизбывное отчаяние. За кофе он стал 
расспрашивать тепло и участливо о последних днях покой- 
ного латвийского президента Чаксте, которого он полюбил 
еще со времени 1-ой Госуд. Думы, и вспоминал с благодар- 


ной нежностью об его предложении занять кафедру в Лат- 
вийском университете. 


Незаметно для нас обоих, мы опять вернулись к его 
научным работам. Петражицкий с сожалением заметил: 


— А все-таки, я не выполнил своего долга перед нау- 
кою, — сильно перед нею виноват. Что в том, что у меня 
много монографий? Я не закончил главной работы по выно- 
шенной мною в тиши головы эмоциональной теории. У меня 
накопилось много новых мыслей, — я набросал их, но не 
разработал. Нельзя же в таком виде выпускать их в свет, 
А все из-за того, что я стал откликаться на актуальные во- 
просы права, увлекаться писанием в юридических журналах, 
Видите ли, думал, что жизнь еще впереди. А вот она окон- 
чена — вся без остатка. 


Я предложил ему извлечь несколько глав из неопубли- 
кованного труда, продиктовать, не заботясь об отделке, наи- 
более существенное, для начала — мне, а дальше — жене. 
К этому предложению горячо присоединилась и она. 

Лев Иосифович ответил на наши уговоры: 


— Вы думаете? Пожалуй, надо попробовать. 

На следующий день я пришел к нему и весело сказал: 

— Итак, за работу! 

Я встретил печальный взгляд преданной ему, безгранич- 
но жертвенной Марии Карловны, которая накануне радова- 
лась вместе сс мною неожиданно вспыхнувшему интересу 
Льва Иосифовича к творческой работе. 
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Я сделал вид, что не заметил ее взгляда и, когда мы усе- 
лись, сказал бравурным тоном: «Начнем, что ли?» 

Петражицкий, не отвечая ва мой вопрос, стал расспра- 
шивать о моих впечатлениях от новой Варшавы, об окружив- 
ших меня теплом наших общих польских друзьях. 

Я наскоро отвечал, и, поняв его тактику, повторил уже 
упавшим голосом свое предложение засесть за работу. 

Петражицкий посмотрел на меня, на жену и тихо про- 
изнес: 

— Нет, так быстро нельзя... Как же так неожиданно? 

Я понял, что ушедшей в песок реке не вырваться на- 
ружу. 

Я навещал его аккуратно и все следующие дни моего 
пребывания в Варшаве, но я оставил попытку подбодрить 
его, пробудить прежние интересы. Инициативу в выборе тем 
для наших бесед я старался предоставлять ему. Говорили то 
о былом, то о текущих общественно-политических вопросах, 
— но чаще всего Лев Иосифович касался религиозных тем, 
останавливаясь, по преимуществу, на своей вере в загроб- 
ную жизнь. 

Долго, по возвращении к себе в Ригу, я думал о Петра- 
жицком, и всегда он представлялся мне простирающим руки 
к небу с мольбою наставить, научить, как ему дотянуть свою 
мертвую жизнь до страстно желаемой кончины. 

Но небо, как всегда, молчало. Тогда в отчаянии опусти- 
лись его руки. — Утром 15 мая он наложил их на себя. 


М. 
О М. В. ВАТСОН. 


Не стало «неистовой гишпанки», как когда-то я, шутя, 
ее прозвал: недаром, ее девичья фамилия была — не только 
де Роберти, но и ди Каста, ди Терра, ди Лацедра. 

Трудно поминать печатно близкого человека, в котором 
дорога каждая, даже самомалейшая, милая черточка: легко 
запутаться в мелочах. 

В чем право покойной Марии Валентиновны на обще- 
ственное поминовение? — Литературный. талант? Он едва ли 
поднимался над заурядностью: достаточно познакомиться с 
книжкой ее стихотворных переводов из Ада Негри. Талант 


или 


———— 


ЕЕ 


критический М. В. был еще слабее: то доказала написан- 
ная ею вводная глава к сборнику стихотворений С. Я. Над- 
сона, в издании Литературного фонда. 

Гораздо значительнее ее переводы с пяти языков, — в 
особенности, перевод «Дон-Кихота». 

Однако, и этого недостаточно, по табели литературных 
рангов, на широкое общественное признание. 

Если бы надо было в короткой фразе резюмировать 
право М. В. на память о ней, я бы сказал: у нее был заме- 
чательный талант сердца, — талант, встречающийся еще 
реже, нежели таланты литературные, научные, политиче- 
ские и иные профессиональные. Талант этот, как солнце, 
одинаково согревал своих и чужих, добрых и злых. 

Она была неугомонная, бессонная предстательница за 
человеческое горе, всегда торопившаяся делать добро, прн- 
том, изо дня в день. Только те, кто сами простаивали часз- 
ми в приемных сильных мира сего в качестве просителей за 
других, —— те, кто сами наглотались вдоволь грубостей и 
колкостей, — только они поймут, какая это мука разлавать 
свое сердце по кусочкам, отлично сознавая, что тот, за кого 
распинаешься, — того гляди, — даже не признает тебя в 
обществе. 

Помню, как один из тех, кому М. В. оказала большую 
услугу, жаловался мне: «Сделать-то она сделала, но когда 


я обратился к ней, она на меня здорово накричала, — не- 
приятная женщина». 


Я не стерпел, вскочил со стула: «Отчего же вы не хо- 
тите признать за М. В. право кричать, когда ей наступают 
на душевную мозоль, натертую повседневными просьбами 
за чужих, часто даже неведомых ей людей? Я знаю, чув- 
ство благодарности для многих тяжелый груз. Что ж, 
сбросьте его и вы. Но зачем поносить М. В.?» 

С М. В. я познакомился еще студентом, весною 1886 
года, когда она, сопровождая больного поэта С. Я. Надсо- 
на, приехала в Киев. 

Здесь М. В. устроила два вечера в пользу Литератур- 
ного фонда, чистый сбор с которых (свыше 1.200 рублей) 
покрыл вдвойне ссуду в 600 рублей, полученную Надсоном 
за год до того на поездку в Ниццу. 

Однако, это не помешало Вурдалаку российской га- 
зетной критики — Буренину, в отместку за резкий, но спра- 
ведливый о нем фельетон в киевской газете «Заря», на- 
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звать умиравшего поэта печатно паразитом, прикидываю- 
щимся больным, чтобы жить за счет благотворительности, 
а М. В. назвать престарелой немкой Шмандкухен, ищущей 
любовных утех. 

Эти пошлости действовали угнетающе и на нее, и на 


Надсона, который ответил на них задушевным стихотворе- 
нием: «За что?» 


«За что? С безмолвною тоскою 
Меня спросил твой кроткий взор, 
Когда внезапно над тобою 
Постыдной грянул клеветою 
Врагов суровый приговор». 


Через два месяца’ после чтения в пользу Литературного 
фонда М. В. перевезла Надсона, по совету врачей, на ст. Бо- 
ярка (подле Киева), славившуюся своим сосновым лесом. 
Наше знакомство перешло скоро в дружбу, так как я дежу- 
рил с М. В. по ночам у постели метавшегося в бреду боль- 
ного. 

Когда он затихал и впадал на час-другой в дремоту, 
М. В., с присущей ей доверчивой откровенностью, расска- 
зала мне урывками свою жизнь. 

Родилась она в аристократической семье, все члены ко- 
торой, за исключением ее брата, известного философа Е. В. 
де Роберти, посвящали себя преемственно военной службе. 
В доме царили строго-консервативные взгляды. Она окон- 
чила с шифром один из петербургских институтов. На вы- 
пускном акте М. В. читала, в присутствии Александра ИП, 
свои французские стихи. Государь ее обласкал. По оконча- 
нии института, она прожила несколько лет в родительском 
доме, усиленно работая над самообразованием. Случай ввел 
ее в литературную среду, где она познакомилась с Э. К. 
Ватсоном, за которого вскоре вышла замуж. Э. К. Ватсон 
был тогда одним из редакторов коршевских «С. П. Б. Ведо- 
мостей». Газету правительство вскоре закрыло. Этот акт не- 
справедливости глубоко потряс М. В.: как я понял, ей было 
больно не только за дорогое издание, но, не меньше и за 
ее кумира — Александра П, которого она встречала на его 
утренних прогулках в Летнем саду. Он ее помнил, привет- 
ливо отвечал на ее поклоны, а иногда останавливался на 
минуту-другую, чтобы сказать ей несколько ласковых слов. 

Когда закрыли «С. П. Б. Ведомости», она задумала в 
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тиши (мне кажется, это настоящее слово), в тиши своей 
головы, «переговорить» с государем, раз’яснить ему, в ка- 
кую он впал ошибку. 

Пошла в Летний сад. Встретила государя, подошла к 
нему и стала ему раз’яснять, что его подвели. 

Александр П ответил ей с негодованием: «Как, вы с 
НИМИ, С ЭТИМИ?Р..» 

Затем, быстро подавив свой гнев, сухо добавил: «Хоро- 
шо, я переговорю с министром». 


Ее рассказ меня поразил: да, ведь, она лишена всякого 
чувства реальности и, словно избалованный ребенок, вся- 
кое свое хотение мгновенно переводит в действие. 

Ограничусь лишь одной сценою из нашей «Боярской» 
жизни: она раскрыла мне сущность М. В. 

После нескольких дней высокой температуры, с бре- 
дом и кровохарканьем, Надсон проснулся душевно бодрым, 
хотя и изнуренным. В постели нельзя было его удержать: 
с нашей помошью он облачился в свою излюбленную курт- 
ку из коричневого бархата, вышел на терассу и принялся 
за игру на скрипке. 

Я ушел по урокам. 


Вернулся после обеда. На террасе застал за работою 
известного всем боярским курильщикам длинного, худого, 
чахоточного папиросника. Папиросник сильно кашлял и 
харкал кровью в грязную тряпку, служившую ему платком. 
Я подумал, что это приступ кашля от табачной пыли. Од- 
нако, поздоровавшись с ним, я заметил, что он плачет. 

— В чем дело? Где С. Я. и М. В.? 


Папиросник махнул рукой: «Я их чем-то обидел; ушли 
с террасы и, — слышите, — кричат друга на друга». 

Не успел я войти в гостиную, служившую для Надсо- 
на спальнею, как увидал его в постели, а М. В. расхажива- 
ющею в гневных слезах по комнате. 

— Что случилось? 

М. В., сжав кулаки, стала на меня наступать: 

— Он еще спрашивает, что случилось? Случилось, что 
я еще раз убедилась, что люди подлецы — все подлецы! 
Мы, вот, считали вас добрым, а оказывается, что вы такой 
же, как и все. Вы разве не видите, что вот-вот грохнется, 
исходя кровью, больной человек, а его заставляют работать. 
Отчего вы не собрали для него денег? Не предоставили ему 
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возможности пожить летом на даче, без работы, не даете 
ему кефира, кумыса? Стыдно жить, стыдно! 

А Надсон своим милым, матовым, как у всех чахоточ- 
ных, голосом, едва слышно проговорил: 

— За что вы на него накинулись? В чем его вина? Мы 
с вами более виноваты: для меня всякие Ниццы, Швейца- 
рии, лучшие профессора, общее внимание, а о том несчаст- 
ном никто не заботится. Мы с вами только пререкаемся и 
даже не догадались его накормить и обласкать. Конечно, 
стыдно жить, — но для меня скоро окончится этот стыд, — 
и, слава Богу, давно пора!» 


М. В. прильнула головой к стене и истерически всхли- 
пывала. 


В декабре 1389 года, по окончании университета, я 
переехал в Петербург. 


Завязавшаяся между нами дружба в 1886 году еще 
более окрепла. Мы видались два-три раза в неделю, но 
редко «без скандалов». Начинался он, если М. В. у нас обе- 
дала, за вторым блюдом (М. В., по своему презрению к 
‹утробе», насыщалась первым). Как только отодвинет та- 
релку, начнет костить очередного «подлеца»; у этой чут- 
кой души был толстый-претолстый словарь резкой «словес- 
ности». Нередко он оказывался из моих приятелей. Я горя- 
чо вступался — и начиналась баталия. Жена моя быстро во- 
дворяла между нами мир, — и к кофе провинившаяся М. В. 
ворковала с особой нежностью. 

За 27 лет нашей дружбы, я с восхищением следил за 


повседневными подвигами ее никем не превзойденной отзыв- 
чивости. 


Вела она жизнь далеко не сытую, ночи напролет про- 
водила за переводами. С утра отправлялась на «работу» 
(по ходатайствам). Никогда она не сомневалась в успехе: 
«Как это не сделают? Конечно, сделают, — ведь, на этот 
раз так ясно, что надо помочь». С министрами она об’ясня- 
лась так же, как со столоначальниками, а со столоначальни- 
ками, как некогда в Летнем саду с царем. 


Ее убежденность в том, что просящему надо дать, как- 
то сообщалась тем, кого она просила. 
За эти 27 лет мне открылось, что то, что я когда-то 


считал в ней дефектом чувства реальности, имеет глубокое, 
чисто русское обоснование. 
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Помните странную философию «Власти тьмы», когда 
старик Акимыч говорит Никите: «...Людей испугался? По- 
смотри их в бане, — все они одинаковы». 

Так и у М. В.: перед человеческим страданием все долж- 
ны равно склоняться, — и мелкая сошка, и министр, и царь. 


У; 
© ©. Г. ФРУТЕ, 


С поэтом С. Г. Фругом и старшим братом своим (мы 
от разных матерей) я познакомился в один и тот же день, 
— в конце декабря 1889 г. в Петербурге. 

Не спрашивая имени, прислуга ввела меня в неболь- 
шой кабинет брата, где я застал двух партнеров, склонен- 
ных над шахматной доской. Один из них, небрежно одетый, 
с громадной шевелюрой изсиня-черных волос, с высоким 
лбом, большими черными глазами, доверчивый, прямой 
взгляд которых сразу меня полонил, с широкой радушной 
улыбкой, поднялся мне навстречу. 

Другой — корректно одетый, в туго накрахмаленном 
белоснежном воротничке, приподнял от шахматной доски 
молодую, старчески-лысую голову с чахлою рыжеватой 
бороденкою и глянул на меня выцветшими глазами, недо- 
верчиво и с опаскою. 

Первый был кандидат естественных наук Одесского 
(Новороссийского) университета, окончивший С.-Петербург- 
скую медико-хирургическую академию, врач-хирург Саму- 
ил Осипович Грузенберг. 

Другой — поэт Семен Григорьевич Фруг. 

Через полчаса, среди радостных шуток и смеха, я ска- 
зал брату: 

—щ Зачем ты обобрал Фруга? Посадил на свои плечи 
голову поэта, а ему притачал осторожный, скептический лик 
естествоиспытателя? 

Фруг, спокойно, размеренно, с точно подобранными 
словами, с внезапно зажегшимся в тусклости глаз огоньком, 
посетовал на меня с гримасою обиженного ребенка: 

— Ну, вот, — и вы туда же. Далась вам всем моя на- 
ружность. Посидели бы с мое, с ранней юности над метри- 
ческими книгами о рождающихся, брачущихся, разведенных 
и умерших, — слетела бы и с вас обоих поэзия. 
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И потом, засмеявшись тихим смехом, прибавил: 

— Вы-то что? Еще милостивы: попрекаете с глазу на 
глаз. А вот наш общий с Самуилом Осиповичем приятель 
Марк Варшавский пустил про меня в обращение стихотвор- 
ный пасквиль. 

Фруг прочел остроумный парафраз пушкинских стихов, 
из которого припоминаю лишь начало: «Всегда размерен- 
ная речь и лысина до самых плеч». 

Я стал часто встречаться с Фругом. Мы скоро сбли- 
зились. Он рассказал мне про свое детство — нищенское, но 
счастливое, — согретое лучами южного солнца, обласкан- 
ное теплым дыханием безбрежной новороссийской степи, 
с ее цветами, злаками, с ее немолчным гомоном миллионов 
неприметных существ. Юношей он поступил писарем в кан- 
целярию раввина еврейских земледельческих колоний Хер- 
сонской губернии. Там его ценили за отличный почерк. 

Между записями о пришедших в мир и из него ушед- 
ших зарождались, вырывались на волю первые песни Фру- 
га. Он послал в Петербург несколько стихотворений присяж- 
ному поверенному Марку Варшавскому — посредственно- 
му поэту, обладавшему талантливым сердцем. Тот показал 
их выдающимся русским критикам. Они отнеслись к ним с 
сочувствием. Даже такой ругатель, пересмешник и органи- 
ческий жидоед, как В. Буренин, отозвался о таланте Фру- 
га с большою похвалою. 


Осчастливленный поэт поспешил в С.-Петербург. 

Наивный, робкий провинциал, он с первых же дней 
растерялся перед обступившими его со всех сторон уни- 
жениями и тревогами. Стали таскать его по полицейским 
участкам, — и, наконец, после долгих хлопот, разрешили 
жительство в Петербурге, в качестве слуги у Варшавского. 

Началась обычная жизнь русско-еврейской знаменито- 
сти, именем которой щеголяют в полемике с антисемитами, 
но которую держат впроголодь. 

Я познакомился с Фругом, когда прошел уже первый 
день его говорливой славы. 

Гость — говорится в одном из еврейских сказаний — 
в первый день благоухает, во второй — сохнет, в третий 
— скверно пахнет. 

Евреи торопливы, как дети, и изменчивы, как женщи- 
ны, 


Повидимому, Фруг переживал тогда начало своего вто- 
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рого дня, так как крупная еврейская буржуазия не так ча- 
сто звала его к себе и не упрашивала, как раньше, «укра- 
сить своим участием» благотворительный вечер. 

Еврейские народные массы? — Он был для них, если 
не чужой, то посторонний, ибо он пел им о них же на язы- 
ке, на котором они привыкли слышать, чаще всего, окрики, 
насмешки, брань и угрозу. 

А русские? Почему они не усыновили, не приласкали 
русского поэта? — Надо же быть справедливым: разве 
Фруг был русским поэтом? 


Фругу казалось, что, попав в Петербург, он вырвался 
из «черты оседлости» и вырвал из нее свой талант! — Увы! 
Как тяжело больной влачит с собой всюду свою болезнь, 
он влачил цепи «черты», прислушивался к ее немолчным, 
ревнивым зовам. Среди больших людей и кипучих идей рус- 
ской столицы Фруг жил, словно в пустыне. 

Он пел на русском языке, но не смел, не мог стать рус- 
ским поэтом, — и чуткое русское ухо сразу уловило, что 
поэт чужак, что его поэзия — не русская, что она — лишь 
отличный перевод с еврейского. 

Выходили новые издания его песен, оживляя славу, но 
принося незначительные средства. 

Вскоре к нему стала стучаться нужда. Пришлось взять 
работу в бойкой, бульварной «Петербургской Газете». 

Там, под псевдонимом, помещал он стихи на злободнев- 
ные темы. 

Зашипели змеиным шипом враги. Начали между собою 
перемигиваться с видом сокрушения друзья. 

Фруг окончательно замкнулся. Стал еще более мните- 
лен, отовсюду ожидая нападения, обиды. 

Потянулась сумеречная жизнь: нужда, приступы стра- 
ха, что талант изменил, что мысль болыше не взвивается 
орлом, но бессильно трепыхается перебитыми крыльями. 
Им стало овладевать отчаяние, что бежит от него, — когда- 
то дружелюбное, — вещее слово, что без сыска и выемки 
оно уже больше не дается. Если в эти страшные дни Фруг 
не покончил с собою, то только потому, что его полюбили, 
и он полюбил. 

Пришла хорошая женщина, русская, с жертвенной лю- 
бовью, не озирающейся назад, не заглядывающей вперед, — 
пришла, не справляясь на бирже жизни, — во что ценят ее 
«суженого», его ‹желанного», пришла и сожгла себя, чтоб 
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пламенем своим согреть стынущего, замерзающего, из сердца 
которого проклятая жизнь выстудила все тепло. 

Фруг прожил два-три хороших года. Родился ребенок, 
-— хилая, болезненная девочка. Врачи погнали Фруга на 
юг. Он переехал в Одессу. 

Здесь сначала приняли его хорошо. Потом стал подхо- 
дить конец еврейского второго дня. С бессовестным пере- 
водом стрелок вперед, приблизили третий день. 

Талант Фруга стал иссякать. 

Через несколько лет я получил из Одессы, его прекрас- 
ную, на русском языке, книгу о еврейских сказаниях, в ко- 
торой сквозь прозаическую форму проступает его поэти- 
ческая душа. 

На книге была короткая надпись: «В память того, кого 
мы оба любим, — в память вашего брата Самуила Осипо- 
вича». 

Одновременно с выходом этой книги, стали доходить в 
Петербург слухи, что Фруг бедствует, в острой нужде. Хо- 
рошо упитанная, развеселая Одесса не позаботилась дать 
кусок хлеба крупнейшему еврейскому поэту на русском 
языке. Мы организовали кучку, которая ежемесячно посы- 
лала ему небольшое пособие. 

Через год я получил от него краткое письмо, быть мо- 
жет, самое сильное из всего, что он когда-либо написал. 

С отчаянием, замороженным гордостью, Фруг сообщил 
мне о смерти 14-летней дочери. 

После дела Бейлиса, осенью 1913 года, я прочел в «Рас- 
свете» посвященное мне Фругом стихотворение. Меня тро- 
нула его память, — но с болью убедился, что мертв его та- 
лант. 


Вскоре Фруг умер. На могиле его — ни памятника, ни 
лаже плиты. 


УТ. 


ОБ А. В. ПЕШЕХОНОВЕ. 
1. 
Ушел богато одаренный, нужный для жизни работник. 
Не только по своим убеждениям, но по всей своей сущ- 
ности, А. В. Пешехонов был человеком роя, громады, — 


но в то же время всегда оставался независимым, даже мя- 
тежным. 


Включив его, совсем молодого, в семью «Русского Бо- 
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гатства», Н. К. Михайловский с нежной шутливостью ска- 
зал своим ближайшим сотрудникам по работе: «Привел я 
вам бычка, бодливого и непокорного, но он верный, стой- 
кий товарищ». 

Начав со статей по своей специальности, — статисти- 
ке и экономике, — А. В. скоро проявил себя, как выдаю- 


щийся публицист, с глубокой, ясной мыслью и точным, про- 
зрачным словом. 


Между ним и многочисленными читателями вскоре про- 
тянулись незримые нити не только во взглядах, но и от со- 
вести к совести. Быстро окрепло его влияние в редакции, и 
после смерти Михайловского он стал одним из фактических 
редакторов журнала. 


Пешехонов был одним из учредителей партии «народ- 
ных социалистов», которая, при небольшом сравнительно с 
другими партиями, числе членов, пользовалась значительным 
моральным влиянием в стране. Он же был одним из созда- 
телей «Северного крестьянского союза». Процесс этого со- 
юза, окончившийся в отношении Пешехонова оправдатель- 
ным приговором, превратил наши добрые отношения в вер- 
ную дружбу. Окрепла еще более моя дружба и со всеми 
членами редакции «Русского Богатства», защитником и 
представителем которой перед начальством я стал года за 
полтора до того. Сделать что-либо для «Русского Богатства», 
помочь тому или иному члену редакции выпутаться из беды 
было для меня наслаждением, почти что праздником. В 
годы защиты журнала от атак главного управления по де- 
лам печати и прокурорского надзора мне было гораздо 
труднее сладить с редакторами, нежели с противниками, 
Вряд ли кто может похвалиться, что ему удалось склонить 
на компромисс Н. Ф. Анненского, В. Г. Короленко, В. А. Мя- 
котина, А. В. Пешехонова, поэта-каторжанина П. Ф. Яку- 
бовича (Мельшина) и др. Тем отраднее было чувство- 
вать, что постоянное равенство самим себе, суровая стой- 
кость в борьбе за свои верования сочетались у этих людей 
с женственной мягкостью к друзьям и памятливой призна- 
тельностью за малейшую услугу. И когда в вышедшей уже 


при большевиках юбилейной и — увы! — последней 
книге «Русского Богатства» я прочел посвященные мне ре- 
дакциел — «за себя и читателей» — теплые строки, мне 


хотолось ей ответить (но уже негде было): благодарность 


тк 


не мне, а вам за незабываемую радость многолетнего об- 
щения. 

Я полюбил А. В. Пешехонова и его семью, состоявшую 
из жены-врача Антонины Федоровны и бесконечно милого 
ребенка, убитого в гражданской войне, в которой он участ- 
вовал в качестве белого офицера. 

Ни одна неделя не обходилась, если не без личной 
встречи, то, по крайней мере, без продолжительной беседы 
по телефону. Мы знали всякое событие в жизни друг друга. 

Видались мы и в эмиграции — но еще больше, разде- 
ленные пространством, переписывались. Сейчас не время н 
здесь не место рассказывать про жизнь этого замечатель- 
ного человека. — Я остановлюсь лишь на одном факте, отра- 
вившем ему жизнь в эмиграции и смутившем некоторых из 
его искренних друзей — на его «возвращенстве». 

Ни П. Н. Милюков, горячие строки которого о покой- 
ном растрогали многих глубиною горестного переживания, 
ни интересные статьи Е. Д. Кусковой и М. И. Ганфмана (в 
рижской газете «Сегодня») не могли обойти эту трагедию. 


Вся «вина» А. В. состояла в том, что в то время, как 
мы, эмигранты, лишь креико любим Россию — а некото- 
рые из нас только любят любить ее — он без 
нее не мог дышать, не мог жить. Чего ему не доставало в 
эмиграции? — Казалось бы, на редкость ему повезло: жизнь 
в гостеприимной, славянской стране (в Чехословакии) в 
должности тов. председателя Русского научно-исследова- 
тельского института во главе с Н. С. Прокоповичем, о ко- 
тором он всегда отзывался не только с уважением, но и с 
неизменной симпатией. А вот, подите ж: вон из <«чеш- 
ской богадельни», хочу домой — и вся недолга. — Где 
нам, верноподданным Нансена, понять его бессонную муку! 

Вот уже который день лежат передо мной пачки писем 
Пешехонова с 1922 по 1927 г. включительно. Их больше 
сорока: из Москвы, Риги, Берлина и Праги. Читаю их и ото- 
двигаю не дочитав: так обидно, что этот крепыш, которо- 
му, казалось, нет износу, лежит в мерзлой земле, хотя он 
на год моложе меня. 

Я ограничил свое изложение лишь вопросом о «везвра- 
щенстве» Пешехонова, но необходимо привести целиком 
его первое письмо ко мне из Москвы от 21-го июня 1999 г. 
которое сразу обнаруживает его обыкновение — не счи- 
таться с внешними условиями и, если писать, то писать от- 
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кровенно: не мог же он не сознавать, что, при всех строях 
н режимах на письма выдающихся политических и общест- 
венных деятелей не распространяется закон о тайне кор- 
респонденции? Если она и остается тайною, то иногда от ад- 
ресата, но никогда — от властей. 

Привожу это письмо от 21 июня 1922 г. с опущением 
лишь того, что не представляет интереса для ширской губ- 
лики. 

«Несказанно были рады получить непосредственную 
весточку от вас. Долго-долго мы ничего о вас и узнать не 
могли. Лишь после того, как прекратилась блокада, узнали, 
что вы в Берлине и что Юра при вас. 


Про Бориса до сих пор — простите — писать не могу. 
Разве очень кратко: убит он 31. У. 1920 осколком снаряда 
в голову наповал. Узнали мы об этом только в феврале 
1921 г. Никаких сомнений. При нем была жена, она его и 
похоронила. Но я до сих пор не верю. Антонина Федоров- 
на нередко целые ночи проводит в слезах. Взяли мы прие- 
мыша 4 лет. Славный мальчуган, но и это плохо действует. 

После разлуки с вами пожили со всячинкой. Но послед- 
ние два года жили спокойно в Харьсове. Счетов со мной 


не сводили Без советской службы, ко- 
нечно, было нельзя. К счастью, у меня ока- 
залась профессия — статистика, позволявшая оставаться в 


в роли наблюдателя и регистратора. Держался и 
держусь все время совершенно не- 
зависимо. Но оставался и остаюсь вне политики. 
Дальнейшее мое пребывание на Укранне признано неудоб- 
ным (мне, повидимому, приписывали слишком большое влия- 
ние там). Но оказалась возможность перебраться в Москву. 
Ваше письмо дошло до нас две недели тому назад, когда 
все вещи у нас были уложены, накануне от’езда из Харь- 
кова. В Москву я приехал дня три тому назад один. Семью 
и вещи оставил по дороге, верстах в 70 от Москвы, на даче. 
Квартиры в Москве нет, и как найдем — не знаю. За ком- 
нату надо заплатить миллиарды. Но мы не унываем. Дума- 
ем, что в течение летних месяцев все-таки удастся что-ни- 
будь отыскать. В материальном отношении — особенно в 
последнее время — мы живем недурно, по-здешнему уров- 
ню — даже очень хорошо. Все почти наше имущество в 
Петрограде пропало, но нужды ни в чем не чувствуем. 

В душевном отношении — правда, хуже. Обществен- 
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ной жизни — нет никакой. Никаких почти интересов. Служ- 
ба и работа на дому — вот и все. Надеемся, что в Москве 
жизнь будет несколько богаче. 

В литературном отношении наша публика пыталась, 
было, зашевелиться, некоторые и продолжают пытаться — 
но, видимо, еще рано. Помимо всего прочего, сейчас и в 
книжном деле, как во всех других областях, кризис. Нет 
покупательной силы, и напечатанное количество товара, ка- 
кое успели приготовить, лежит без движения. Кроме этого, 
и другие условия далеко еще не благоприятны. Во всяком 
случае, для публицистики еще нет места. Да и в душе как 
будто еще нет чего-то, чтобы взяться за перо. По крайней 
мере, я ничего не пишу, кроме как по специальности. 

Я так же, как и вы, «ничего не кляну, ни от чего не 
отрекаюсь, ни о чем не жалею». И думаю, что колесо сде- 
лало много оборотов. Прибавлю, что не чувствую себя и 
раздавленным. Как будто, жив еще и порою мечтаю, что на 
что-нибудь, как-нибудь, пригодимся еще». 


Казалось бы, все у него благополучно. 

Увы, спустя без малого три месяца (21 сентября 1922 
года) пришла от него печальная весть: 

«Не писал вам так долго только потому, что в день по- 
лучения вашего июльского письма был арестован. Осво- 
божден уже в сентябре, причем назначен к высылке за-гра- 
ницу, куда и выезжаем (через Ригу, многие поедут черсз 
Петербург) послезавтра. Виза нам дана германская, и воз- 
можно, что будем в Берлине с Антониной Федоровной. и на- 
шим пятилетним сыном Анатолием (вы его не видали, по- 
явился он у нас после того, как мы расстались), пожалуй, 
раньше, чем дойдет это письмо. Увидаться с вами будем 


чрезвычайно рады — это одно из главных удовольствий, 
какое предстоит нам, — но вообще-то очень побаиваемся 
заграницы. Пока едем в Берлин — а дальше не знаем». 


П. 


Однако, погостив у меня в Берлине неделю-другую, 
А. В. осел в Риге. Причина: близость к России, можно пе- 
рекинуться о ней хотя бы словечком с проезжающими от- 
туда за-границу. Играло, конечно, роль и слабое знание 
им иностранных языков, — однако, роль не решающую: 


226 


| 
| 


=———_—_————_————————— 


«Говорю по-русски, — шутил он, — но молчать умею на 
всех языках». 

Через несколько месяцев литературные занятия погна- 
ли его в Берлин. Там он прожил свыше полутора лет, пока 
тяжелые условия жизни (инфляция) и настойчивость дру- 
зей не побудили его переехать в Прагу. Из этого периода, 
хотя с нарушением хронологии, приведу одно лишь пись- 
мо (от 8 мая 1924 г.), в котором он неожиданно сообщает 
мне о предпринятых им шагах к возвращению в Россию. 
Приведу из этого письма лишь ту часть, которая относится 
к возвращенству: 


«...Мы здесь живем по-старому, — как я уже сказал, 
все так же нудно. За последнее время как-то само собой 
вышло, что несколько моих друзей и знакомых (между про- 
чим, американцы, которых вы у нас видели), а отчасти и не- 
знакомых, имели разговоры с советскими сановниками (меж- 
ду прочим, с Ольгой Давыдовной) о моем возвращении в 
Россию. И все получили один и тот же ответ: никаких пре- 
пятствий для моего возвращения нет, — достаточно моего 
заявления о моем желании. Но, очевидно, нужна какая-то 
бумажка с моей стороны: Недели две тому назад я проде- 
лал такую штуку, — отправился к Крестинскому, предупре- 
див, что я обращаюсь к нему отнюдь не с 
просьбой, аллишь в порядке информации, 
спросил: могу ли я вернуться в Россию, не настало ли для 
этого время? А то, ведь, идут годы, а конца нашей высылки 
не видно. Он сказал, что запросит Москву. Посмотрим, что 
из этого выйдет. Между прочим... мне сказал: «Не думайте, 
что давление уменьшилось, оно теперь еще сильнее». И, дай- 
ствительно, все приходящие из Москвы вести говорят о 
чрезвычайно усилившихся за последнее время репрессиях. 
И, главное, никто не может понять и догадаться, в чем дело, 
какая их причина и какая их цель? И вообще о жизни в 
России сообщают много тяжелого: все невероятно. запу- 
ганы и бьются в тисках нужды. Но на меня это не действу- 
ет: не на свободную и приятную жизнь я расчитывал и рас- 
читываю в России. Совсем не так для меня стоял и стоит 
этот вопрос». 

Пусть те, которые утверждали, что к возвращению до- 
мой Пешехонова толкали эгоистические житейские мотивы, 
знают, что он отчетливо понимал, что едет на тяжелую 
жизнь. 
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он переехал в Прагу. Привожу его первое оттуда письмо 
(от 27 июля 1924 г.), так как оно многое об’ясняет в заня- 
той им позиции: 

«Пишу вам уже из Чехии... В газетах сведения о моем 
переезде появились раньше, чем я решился на это. Ехать 
сюда не хотелось, и я всячески этому противился. Прежде 
всего, Прага — дальше от России. В Берлине то и дело по- 
являются люди оттуда. Перед самым от’ездом видел, напри- 
мер... из Москвы, накануне от’езда у меня был Браудо, 
теперь А. Ф. пишет, что приехала Русанова. Нет-нет, да и 
получишь если не ощущение, то более ясное представле- 
ние о русской действительности. Ну, а сюда почти никто 
не заглядывает. Это очень много значит. И воздух здесь 
— эмигрантский, воздух -— более спертый, не проветрива- 
ется. Дышать им, особенно для меня, будет, конечно, еще 
труднее. А, кроме того, и жизнь здесь провинциальная. В 
небольшом городке толчется очень много русской интел- 
лигенции, вынужденной вариться в собственном соку. Уси- 
ленно культивируется «русская общественность»: заседа- 
ний без конца. Каждый вопрос измочалят до тошноты. И, 
конечно, дело не обходится без интриг, подсиживаний и 
сплетен... Да, не хотелось ехать. Но пришлось, потому что 
оставаться в Берлине было уже немыслимо. 


Через два месяца после цитированного мною письма 


Должен, однако, сказать, что сам я не шевельнул даже 
пальцем, чтобы перебраться. Это уже другие старались... 
Сначала меня прочили в институт сельской культуры или, 
как называют его противники, в институт сельской красо- 
ты. Учреждение, конечно, надуманное. Одни старались меня 
вдвинуть в него, а другие противились. И около этого на- 
родилось бесчисленное количество сплетен, что меня, ко- 
нечно, еще больше отвращало от Праги. Но тут Земгор 
предложил мне написать очерк его деятельности. Возмож- 
но, что это только предлог, чтобы перетянуть меня в Пра- 
гу. Им я и воспользовался. Теперь, стало быть, состою 
историографом Земгора. Не очень-то вкусно. Но и вопрос 
об институте сельской культуры не ушел, — только ото- 
двинулся... 

Здесь я пока один. А. Ф. и Толик остаются пока в Бер- 
лине. Нужно сначала найти помещение. Здесь это дается 


нелегко. Надеюсь, однако, что дней через десять все уже 
будем здесь». 
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Для меня стало ясно, что приехал А. В. в Прагу пред- 
убежденный; стало быть, жизнь будет ему в тягость. Так 
оно и случилось. 

Дружба не в том, чтобы быть сыщиком в душе друга 
своего и сверять биение его сердца со своим хронометром. 
Для меня было ясно лишь одно: надо помочь А. В. поско- 
рее вернуться домой, в Россию. Но чем я мог помочь? 
Все мои былые связи в России оборвались: по свойству мо- 
его характера, оглядываться назад не люблю, а в моем воз- 
расте надо уважать даже свои ошибки. 

Однако, помог случай: в Париже я встретился с при- 
ехавшим на короткое время из России Н. Д. Соколовым. Я 
рассказал ему о Пешехонове и просил переговорить с Кра- 
синым, с которым я когда-то встречался у Горького. Соко- 
лов исполнил мою просьбу и сообщил, что Красин обещает 
свое искреннее содействие. Я поспешил сообщить об этом 
Пешехонову, чтобы хоть чем-нибудь подбодрить его. Про- 
шло после этого несколько месяцев. Пешехонов, видимо, 
впал в отчаяние и решил сам действовать оффициальным 
путем. Неожиданно я получил от него письмо от 17 мая 
1925 года: 


«Вчера я подал здешнему представителю СССР заяв- 
ление следующего содержания: «В 1922 г. я, вместе с дру- 
гими лицами, по распоряжению ГПУ, был выслан из пре- 
делов СССР за-границу, при чем срока высылки мне не было 
указано. Имея, однако, в виду, что по действующему со- 
ветскому законодательству высылка может быть назначена 
на срок не более 3 лет. я полагаю, что срок моей вы- 
сылки, во всяком случае, истекает в текущем году. Желая 
возможно скорее возвратиться в Россию, я прошу 
вас теперь же выяснить вопрос, могу ли я и когда именно 
получить визу на в’езд в пределы СССР». Подал я это за- 
явление, в виду вновь полученных и3 
Москвы указаний, что вопрос о моем возвращении нельзя 
двинуть с места без моего письменного заявления: нужно, 
чтобы началось формальное производство по это- 
му лелу. Иначе, повидимому, далыше разговоров, хотя бы 
и самых благоприятных, дело никак не могло двинуться. 

Здешнего представителя я не застал и был принят его 
заместителем, советником Приходько. Последний встретил 
меня очень приветливо. Ответить на формальный вопрос, 
когда кончается срок нашей высылки, он затруднился, но 
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сказал, что, по его мнению, достаточно с моей стороны иро- 
стого заявления о желании вернуться. Так как это в по- 
следнем моем заявлении имеется, то этого совершенно до- 
статочно. 


Мне казалось бы нелишним копию моего заявления 
сообщить Н. Д. Соколову. Я бы сделал это сам, не утруж- 
дая вас, но не знаю, как адресовать ему. Если Красин наме- 
рен что-нибудь предпринять, то лучше всего, конечно, было 
бы, если бы он сделал одновременно с моим заявлением и, 
может быть, даже в связи с ним». 


Тем временем, А. В. получил, как сообщил мне в пись- 
ме своем от 14-го июня т. г., письмо от Красина с обеща- 
нием сделать для его возвращения все, что он сможет. 


Однако, Красин не успел или забыл исполнить обе- 
щанное, так как 29 июля Пешехонов сообщает мне о полу- 
чении из полпредства в Чехословакии следующего сооб- 
щения: «Гражданину А. Пешехонову. В отвег на ваше за- 
явление о разрешении вам возвращения в СССР, полномоч- 
ное представительство СССР ставит вас в известность о со- 
стоявшемся решении этого вопроса центром. Согласно это- 
го решения, центральные органы при СССР не нашли воз- 
можным удовлетворить вашу просьбу». 


«Итак, — продолжал Пешехонов, — история с моим 
возвращением кончилась, как и следовало того ожидать... 
Мне сдается, не сыграла ли в этом случае свою роль моя 
статья в «Воле России»? Зиновьев, в одной из своих речей, 
уделил ей много внимания. По моему адресу им был выска- 
зан целый ряд комплиментов, и, вместе с тем, я был квали- 
фицирован в качестве врага сов. власти и иле- 
слога кулачества». 


Надо кончать, так как моя статья разрослась более, 
чем я думал. Что-ж, приводить новые и новые письма на 
одну и ту же мучительную для А. В. тему! В своем стрем- 
лении домой, он не смирился, — и ему было предложено, 
— вероятно, в виде искуса, — занять место по своей спе- 
циальности (экономике) в Риге. Он приехал туда в августе 
1927 года и за пять слишком лет своей службы был впус- 
каем в Россию лишь на несколько недель, вроде как турист. 

Повидимому, власти считали его неблагонадежным —- 
и не без основания. 


ПА. 


УП. 


О П. И. ДАШЕВСКОМ. 


Тех, кого я защищал, я включал в число своих близких, 
может быть, потому, что очень дорого обходилась мне ду- 
шевно всякая защита. 

Хорошо или плохо защищал я — судить не мне. Но одно 
могу сказать: я чувствовал себя на’ скамье защиты, как 
если бы сидел на скамье подсудимых. 

Среди моих подзащитных Дашевский — любимейший 
из любимых, он — мой Вениамин. 

Сутулый, со слабо развитой грудью, с худыми руками, 
с доверчивыми глазами, в которых глубоко засела печаль, 
с неуверенной, пугливо-спотыкающейся речью, — любя- 
щий, нежный, он неожиданно стал убийцей: неожиданно не 
только для близких, но и для себя. 

Да, убийцею! 

Этим именем назвал его не формальный правитель- 
ственный суд, — так назвал его суд свободный, ни от кого 
как от своих убеждений и предубеждений не зависящий, 
суд присяжных заседателей. 

Присяжные признали, что студент киевского политех- 
нического института Петр Дашевский, 21 года, с зара- 
нее обдуманным намерением лишить 
жизни бессарабского дворянина Крушевана, нанес ему удар 


ножем в шею, но смерть не последовала по причинам, от 
воли его, Дашевского, независевшим. 
И все же, он — не убийца. Это если не сознали, то 


почувствовали всем существом коронные судьи, с предсе- 
дателем Д. Ф. Гельшертом во главе (раздражительным, но 
добрым человеком). Они спасли юношу от неминуемых, ка- 
залось бы, каторжных работ. 

Путем юридических ухишрений назначили ему аре- 
стантские отделения сроком на пять лет, с лишением осо- 
бых прав и преимуществ. 

Я узнал Дашевского уже после суда над 
ним. С болью я отклонил его приглашение: петербурв- 
ские еврейские деятели порешили, что его должен защи- 
щать непременно христианин. 

Они полагали, что можно будет спасти подсудимого, 
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запрятав далеко от взоров судей вопрос о национальном 
достоинстве и национальной обиде. Они бессознательно 
превратили жертву в палача, лишили закиданное грязью 
русское еврейство одного из его беспорных героев. 

У детей народа, лишенного всех человеческих прав, 
не может быть отнято никакими законами право умирать 
с достоинством. — Когда Дашевский шел на свою Голго- 
фу, он был уверен, что его разорвет в клочья толпа, а если 
уцелеет, то добьет его угодливый воле начальства воекно- 
полевой суд. 

Через несколько дней после погрома я, совместно с 
товарищами своими по расследованию — А. С. Зарудным и 
Н. Д. Соколовым, приехал в Кишинев. 

Горячее солнце. Одуряюще-сладкий запах распустив- 
щейся акации. Медленно движущаяся по тротуарам весе- 
лая, по-южному шумливая толпа, — среди нее одинокие, 
торопливо пробирающиеся фигуры евреев и евреек. Слов- 
но, они еще продолжали чувствовать занесенные над ними 
руки убийц; словно еще продолжали поганить и рвать тело 
еврейских дочерей спущенные властями с цепи дикие сам- 
цы. Сконфуженно отворачивали евреи лицо свое от встре- 
чавшихся по пути интеллигентных христиан, еще за несколь- 
ко дней перед тем считавшихся их лучшими друзьями. 

Друзья... Где были они в страшные дни? — Среди 
заступников? —- Ложь: заступников не было, — по край- 
ней мере, действенных заступников. 


Я метался по улицам, по дворам. 


Я видел громадные дома, разрушенные поджогом, и, 
еще больше, неистовой человеческой силой. Неподалоку от 


них — в боковых уличках — разметанные до основания 
жалкие домишки бедноты с разбитым вдребезги жалким 
скарбом. И всюду — кровь, кровь... Местами еще не засох- 


шие сгустки вывалившегося из разбитых черепов мозга. 

Меня водили по свалочным местам, по ретирадам, где 
в гуще экскрементов, в жижице мочи валялись трупы жен- 
щин, стариков и детей. 

Не убраны еще все трупы: их так много. Всюду сто- 
ны, причитания: еще не припрятано горе. 

Юные друзья из еврейской самообороны показывалы 
мне улицы, где высланные на защиту погромляемых войска 
замыкали, по приказу своего начальства, штыками концы и 
повороты улиц, дабы не могли проникнуть «самооборонщи- 
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ки». Надо же было обеспечить погромщикам безопасность 
и спокойствие в их «работе». И когда толпа разбивала по- 
следнюю лавочку и выпускала из последней перины пух, 
офицер весело командовал, напуская на себя суровый вид: 
«Довольно, ребята... Говорят же вам — довольно... Ступай!» 


Толпа переходила для продолжения погрома на другую 
улицу, 

С утра давал я себе слово сосредоточиваться на рабо- 
те, оторваться от страшного зрелища, от буравивших мозг 
стонов. Но через час напрасных усилий совладать с собою 
я был снова на улице, снова вбирал в себя слезы, отчаяние, 
горе, чтобы никогда, никогда не забыть. Я возненавидел 
своих товарищей по работе, я презирал самого себя за то, 


что мы пришли на позорище, на пепелище, на кладбище с 
хлыстиком торидической помощи. 


И в то время, как я изнемогал от придавившего меня 
отчаяния, — там, за несколько сот верст от Кишинева, на 
одной из скромных улиц Киева, в семье незадолго до того 
умершего врача Дашевского, юноша с печальными глазами 
и с девичьи-беспомощными руками думал свою одинокую 
думу. - 

Брызги крови кишиневской резни пали на его душу и 
зажгли ее болью, стыдом и негодованием. 


Он не плакал. Он сосредоточил все помыслы, все же- 
лания, весь смысл жизни на одном -—- на Кишиневе. 

Он не плакал, — он копил действенную волю. Он ждал. 
— Неужели русская общественность, русская революцион- 
ная среда не крикнет не подлым фальцетом лирических из- 
лияний, а грудным голосом мятежной души слово грозного 
протеста. 

Прошло два месяца: откликнулся только хороший На- 
боков. Дашевский крепко обнял замученную жизнью мать, 


поцеловал сестру и брата и уехал в Петербург. — Зачем? 
— Сказал: «Очень нужно» и все. 
До сих пор не уяснил я себе, — были ли у него со- 


общники. Однако, для меня нет сомнения, что в его планы 
было посвящено несколько близких товарищей. 

Из газет, из рассказов потерпевших Дашевский знал, 
что главным подстрекателем к жидотрепанию, — подстре- 
кателем, через которого действовала «охранка», — был ре- 
дактор местной газеты Крушеван. 
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От них же, друзей своих, он узнал, что Крушеван в 
С.-Петербурге. 

Дашевский отправился туда. 

С револьвером в кармане, он стал искать встречи с Кру- 
шеваном. р 

В первый раз он увидел его на главной улице Петер- 
бурга — Невском проспекте. 

Дашевский побоялся стрелять: Крушеван шел в обще- 
стве дам, и была опасность задеть какую-либо из них. 

В следующий раз Дашевский встретил Крушевана на 
Невском, один на один. Е 

Крушеван шел веселый, жизнерадостный, добродушно 
поглаживая на ходу великолепную собаку. Дашевский с 
ужасом почувствовал, что ненависть его вдруг обвалилась и 
стала быстро таять. Рука, сжимавшая лежавший в кармане 
револьвер, быстро разжалась. Напрасно Дашевский будил в 
себе гнев, обиду: рука не может, не хочет стрелять. 

Крушеван прошел мимо. Г . 

Стыд, презрение к себе ударили горячей волной в 

е и отлили к голове. 

Но на ходу лежавший всегда в кармане финский 
нож, Дашевский нагнал Крушевана и ударил его сбоку в 
туго накрахмаленный воротник. Нож оцарапал шею. 

Как уже сказано, я узнал Дашевского после суда 
над ним. Его горькая доля отравила меня стыдом неупло- 
ченного долга. Пусть рука его в крови, но сердце его жа- 
лостливее, нежели серце тех, кто его судили и осудили. — 

Надо помочь... Написал кассационную жалобу в Сенат: 
она провалилась. Чем еще помочь? и 

Директором департамента юстиции был тогда И. Г. 
Щегловитов. 

Я кинулся к нему: помогите! 


Я заразил его своей тревогой, он обещал мне перего- 
ворить с министром. Через несколько дней Щегловитов вы- 
звал меня по телефону и сообщил: «Министр боится даже по- 
шевелиться по этому делу, так как государь выразил Кру- 
шевану письмом радость по поводу чудесного избавления 
от смерти и ежедневно наводил справки об его здоровьи». 

Прошло два года. 

Лечась летом за-границей, я прочел в газетах сообще- 
ние о назначении Щегловитова министром юстиции. 

Я написал ему тотчас же следующее: «Много вре- 
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мени тому назад я просил вас об освобождении от дальней- 
шего отбывания наказания дорогого мне юноши П. И. Дашев- 
ского. Вы отнеслись к этой просьбе с обычным вниманием. 
К сожалению вам не удалось убедить министра. Быть может, 
на этот раз вы окажетесь счастливее». 

Недели через две я получил от своего помощника пись- 
мо с сообщением, что ко мне звонил заведующий одним из 
отделений министерства юстиции и об’яснил, что министр 
приказал изготовить высочайший доклад о помиловании Да- 
шевского, — между тем, в делах министерства не оказалось 
прошения ни со стороны осужденного, ни даже со стороны 
кого-нибудь из его родных. Я поручил написать в Киев ма- 
тери Дашевского о высылке мне в Петербург незаполнен- 
ного листа бумаги с ее подписью и попросил своего помощ- 
ника заполнить его обычным текстом. 

Когда я вернулся в С.-Петербург, Дашевский был уже 
на свободе. Он долго недоумевал — по какой причине сва- 
лилось на него непрошенное сокращение наказания свыше, 
чем на 11 года. 

Я сделал вид, что ничего не знаю: помнил, как долго 
меня журил за такую проделку один милый юноша. 


Потом Дашевский уехал в Киев и подал прошение в 
Политехнический Институт о зачислении его вновь в сту- 
денты. Тут обнаружилось, что в акте об освобождении от 
наказания не было упомянуто о возвращении ему утрачен- 
ных по суду прав. Сказалась пакостливая рука кого-то из 
чиновников министерства. Я хотел снова обратиться с прось- 
бой к Щегловитову о дополнительном раз’яснении, — но 
на этот раз без подписи Дашевского обойтись нельзя было. 
Он мягко, но категорически воспротивился. К счастью, ди- 
ректор и профессора Института питали к Дашевскому 
такие же теплые чувства, как все, кто его знал. С риском 
попасть под суд они включили его в число студентов. 

Дашевский прекрасно окончил институт. Не желая, од- 
нако, подводить своих учителей, он отказался от получения 
диплома. Дашевский поступил простым рабочим на один 
из нижегородских заводов. Не для политики: она была ему 
чужда. Дашевский работал и жил, как все рабочие. В пись- 
мах ко мне — добрых и ласковых — он восхищался душев- 
ными и умственными качествами русского рабочего. 

Разразилась февральская революция. В акте Временного 
Правительства об амнистии было указано, что она распро- 


НИИ, ПИОНЕРОВ 


страняется не только на политических, но и на ый И 
ных, которые действовали из побуждений политических. 
сейчас же вспомнил о Дашевском. К сожалению, в приго- 
воре о нем суда не было упомянуто о побуждении к -. 
вершению преступления... Пришлось обратиться в ее 
письменным об’яснением — и через три дня Дашевский был 

станс в правах. й 
о а до него эти строки, он с р стыд- 
ливостью прошепчет: «Зачем обо мне напоминать :» 

—- Так надо, милый ребенок с седеющими волосами, 
Надо, чтоб сухие равнолушные люди, заносящие без жа- 
лости в свои страшные гросбухи всякий долг, как бы НИЧТО. 
жен он ни был, знали и помнили тех, перед кем они в долту. 


У. 
О ЛЕМЬЯНЕ БЕДНОМ (ПРИДВОРОВЕ). 


Ходила ко мне часто, хлопоча за других, но никогда о 
себе, одна лэвушка, почти всегда сопровождаемая пору 
гою, глядевшею на нее восторженно, с молчаливой, чисто 

тской влюбленностью. 
р эта не привлекала моей симпатии — слиш- 
ком уж безличная. Но та, другая, не могла не вызвать у: 
жения. Бодрая, деловитая, тщательно собранная, т. никог 
да не швыряла в мою душу революционных тайн, как неде- 
ликатно лелали некоторые другие. 


в ь спо- 

Привлекало к ней и то, что она считалась ы МОИМ ти о 
рядком дня и не являлась ко мне по утрам, которыми я весь 
ма дорожил. 


Однажды (это было зимой 1906 г.} она пришла ко мне 
утром. Я распорядился принять ее, так как не сомневался, 
что без крайней необходимости не пришла бы в неурочное 
время. 

- Такою, как в этот раз, я никогда ее не видел: бледная, 
тревожная, с каким-то незлешним взглядом. 


— Что с вами? Больны? _ 

— Нет... Пустяки... Должно быть, немного простужена. 
Я пришла к вам проститься и поблагодарить за доброе вни- 
мание к моим просьбам. 

— Разве уезжаете надолго? 

— Не уезжаю, но беспокоить вас болыше не придется. 
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Затем быстро, как-то резко поднялась и, не глядя, по- 
жала мне руку. 


На другой день я прочел в вечерней газете, что она 
участвовала в Кронштадте в покушении на жизнь председа- 
тельствовавшего в выездной сессии С.-Петербургского воен- 
ного суда генерала Томашевского: он выносил, по законам 
военного времени, один смертный приговор за другим. 


На третий день после казни явилась ко мне дотоле не- 
знакомая мне мать ее и рассказала, что приведение пригово- 
ра в исполнение задержалось вследствие беременности до- 
чери: прокуратура запросила высшее начальство, — не от- 
ложить ли казнь, пока родит; однако, последовало распоря- 
жение казнить безотлагательно. Мать пришла ко мне лишь 
для того, чтобы передать, по просьбе дочери, прощальный 
привет. Я не стал говорить матери жалких слов утешения: 


кто отнимает у другого жизнь, должен быть готов расстаться 
со своею. 


В ближайшее воскресенье, около трех часов пополуд- 
ни, ко мне позвонил прокурор судебной палаты. П. К. Камы- 
шанский. О нем говорили и писали одно только плохое, но 
грешно скрывать немногое хорошее, мне известное. Громад- 
ный ораторский талант, — я бы сказал, лучший из орато- 
ров, какого мне довелось когда-либо слышать, если бы та-‘ 
кой оценке не мешало отсутствие в его таланте сортировоч- 
ного аппарата, граничившее порою с непостижимой безвку- | 
сицею. Затем, в нем были ценны редкая память и находчи- 
вость в репликах. Не был он и особенным карьеристом: до- 
стигнув быстро всесильного поста прокурора столичной Су- 
дебной Палаты, откуда был обеспечен переход в старшие 
председатели Палаты или в Сенат, Камышанский, увлечен- 
ный любовью к жене профессора одного из высших петер- 
бургских учебных заведений, не задумался сломать свою 
судебную карьеру. Муж этой дамы поставил условием раз- 
вода переезд Камышанского в другой город. Камышанский 
подал в отставку и принял, за отсутствием других свобод- 
ных в то время вакансий, губернаторство в Вятке. Но там, 
из-за своего бурного темперамента, он так чудил, что за- 
крыл для себя возможность перевода в более видную гу- 
бернию. Скончался Камышанский от болезни сердца еще 
до февральской революции. 


Воздав должное его памяти за доброе отношение к 


ЕН _ ОНИ 


моим просьбам по делам политических подсудимых, продол- 
жаю прерванное изложение. 

Ко мне обратился по телефону П. К. Камышанский. 

— У меня к вам, — сказал он смущенно, — большая 
просьба: из Предварилки мне сообщили, что заболел душев- 
но один из заключенных; в бреду он часто упоминает вашу 
фамилию; случай тяжелый, — он находится в связи с по- 
кушением вашей клиентки на жизнь военного судьи; началь- 
ник охранного отделения сообщил мне, что в утро от’езда в 
Кронштадт, такая-то посетила вас; может быть, вам удастся 
успокоить заболевшего; жаль отправлять его на Удельную ) 
— там он окончательно свихнется. 

Встревоженный предстоящим тяжелым свиданием, я раз- 
драженно ответил: 

— Бросьте, Петр Константинович, дипломатничать! Мы 
давно условились говорить напрямик: нисколько вам не жаль 
отправлять подследственного на Удельную; скажите просто, 
что опасаетесь его побега оттуда; хорошо, я поеду, но что 
могу сказать несчастному, — ведь вы знаете, что невеста 
его повешена! 

—щ Отлично, значит, согласны. Я сейчас протелефони- 
рую начальнику предварилки, чтобы вас проводили в каме- 
ру заключенного, не таскать же больного в комнату свида- 
ний с защитниками. 

Бросив работу, я отправился в Дом Предварительного 
Заключения. Солнце уже садилось. В воздухе стоял бодря- 
щий холод. Извозчичьи сани, словно фабричный в новых 
сапогах, самодовольно скрипели по снегу. 

Когда, в сопровождении тюремного надзирателя, я по- 
дымался на верхний этаж, всюду уже горел газ. 

— Посмотрите в «волчек», — сказал надзиратель, — 
мечется, как чорт перед заутреней. 

Я посмотрел в «волчок». Действительно, подследствен- 
ный то бегал по камере, то ложился на койку, то быстро 
вскакивал. Губы его все время находились в движении. 

Я вошел, — сопровождавший меня надзиратель захлоп- 
нул дверь. 

Больной в ту минуту лежал на койке. Я стал у изго- 


*) На ст. Удельной помещалась больница для душевноболь- 
НЫХ. 


ловья, назвал себя. Он едва взглянул на меня. Б 
рил измученным голосом: о 
— Ты мне обещала не итти без моего согласия на ка- 
кое-нибудь серьезное дело, — что значит твое прощальное 
письмо? Ты забыла, что у тебя под сердцем бьется ребено 
— наш ребенок. Его, как и тебя, не пощадят: чего а 
от них жалости, когда ты сама не пожалела его... Нет, я не 
корю тебя, — ты чудная, ничего плохого ты сделать не мо 
ла, — значит, так нужно было. Е 
Я стал лепетать слова утешения, врать, что наказание ей 
смягчено, что на каторге она пробудет недолго, что я похло- 
почу о замене каторги поселением, — значит он с ней сви 
дится. Слова мои доходили слабо до его сознания Бре во 
варьировался в словах, но тема была все та же. р 
Я пробился с ним более часа и ушел лишь тогда, когда 
от волнения и усталости стали подгибаться колени. › 
Через несколько дней, ранним утром, мне сказала при- 
слуга, что дожидаются три человека с ребенком. Я вышел 
в приемную. На диване сидели, обнявшись, две рыдающие 
женщины (одну из них я уже знал — мать казненной) 
Подле них стоял старик, застегнутый на все пуговицы м 
дира. В кресле спал красивый бутуз лет семи. = 


Старик сделал ф 
ронт, стал величать 
дительством». МЕНЯ. чпрезосхо- 


По иронии судьбы, это был начальник глухой уездной 
тюрьмы Придворов. Он стал расспрашивать меня о своем 
сыне, о том, — правильны ли слухи, что он заболел душевно 

Я ответил, что это неправда, что он лишь потрясен 
свалившеюся на него бедою, но, несомненно, ско 
вится. ый 


Старик нескольк 
о успокоился и поп 
а росил устроить ему 
м Исполнить его просьбу было легче легкого путем теле- 
и ного сношения с Камышанским. Однако, я сослался на 
а свидание убьет его сына и может довести его при 
шнем состоянии здоровья, до 

з сумасшествия: ж - 
ло доброго старика. ыы 
МР — Добиваться свидания, — закончил я, — будет с ва- 
ее стороны лишь проявлением неоглядного эгоизма, — 
только растравите душевную рану сына; пожалейте, если 


не себя, то жену и ваше 
го славного бутуза, — 
скорее домой. утуза, везите их 


———_ 


Через несколько лет меня посетил в Берлине возвра- 
щавшийся в Ленинград из Праги, где он служил юрискон- 
сультом Торгпредства, мой приятель — присяжный пове- 
ренный Влад. Вилл. Беренштам. Он стал напоминать мне 
былые успехи и делал это в том же приподнятом тоне, как 
и в статье своей в журнале «Образование». Я сказал ему, 
что самое жуткое воспоминание свидание с его клиен- 
том Придворовым. Беренштам, с присущей ему экспансив- 
ностью, перебил меня: «Ты знаешь — кто он? Поэт Демьян 
Бедный,» 

Я вспомнил, что читал некоторые его произведения в 
«Русском Богатстве». 

После того, что Демьян Бедный пережил, было бы 
непонятно, если бы он не примкнул к большевикам. Туда 
не могут не пойти обиженные жизнью. 


ОГЛАВЛЕНИЕ. 


Стр. 
ГЛАВА 1. — Введение ......... и ааа Ось 5 
ГЛАВА .П. — Из детских переживаний .... еее, 9 
ГЛАВА Ш. — Отроческие годы ле ее 1 
ГЛАВА Г/. — 1 Познание царской власти: облава; издева- 
тельство над матерью ............... ое 20 
П. Мое двоеверие: не то еврей, не то русский. 
В еврейском местечке .„... нь. 21 
ГЛАВА \У. — О крестьянстве ...... еее х 
ГЛАВА УТ. — В университете. — Самоубийство товарища .. 29 
ГЛАВА ` УП. — О тех, кого называли «разбойниками» 0 
ГЛАВА УШ. — В Петербурге. — Суд и адвокатура. — О пи- 
САТОЛЯХ А она за ее ва 38 
ГЛАВА 1Х — Бред войны: Жандармский полковник Мясоедов 
и братья Фрейберг ...... ая х 51 
ГЛАВА Х. — Бред войны (окончанне): Военная мясорубка. 
Об А. А. Макаренко ..... еее, 66 
ГЛАВА Х!. — О поручике Пирогове ............ а 96 
ГЛАВА ХИ. — Срам! — Процесс об употреблении евреями 
христианской крови. — Мужички за себя по- 
стояли и испортили начальству праздник. — 
Об экспертах (академике Коковцеве и проф. 
Троицком) еде о ое 110 


_ и _ф_Ььоиоииииии_и_ии_ц_жиижи«А«АС/У/УЧУ/УЧУ/УЧ/Ч/ЧА/А—_ 


—_— 


НН оне 


ГЛАВА ХШ. — О «Союзе русского народа». — Об организа- 


торе «Священной Дружины», Витте и о при- 
дворных террористах 


бе вв Фе е ое 6690 


ГЛАВА ХМ. — Рабочие и суд над ними в «максвельском про- 
цессе» 


ааа те ет о еее тета ее 4 99016291054 


ГЛАВА ХМ. — ОВ. Г. Короленко ве 
ГЛАВА ХУ1. — О Максиме Горьком 


ОКОЛО СО 


СИЛУЭТЫ. 


ОБА. Ф. КОИ сое 197 
06 А. С. Зарущном секас оон нео 203 
О проф. Л. И. Петражицком „иене 208 
о а 214 
О поэте © Г. ФрИТЕ сие отоеонени моно ке 219 
06 А. В. Пешехонове „.... иене не 222 
О ПИ Дашевском сео 231 
О Демьяне Бедном (Придворове) еее, 236 


Поргипеге Улг, 124, гие Сошрапв, Рав 15°. 


